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INTE los escritof es ya consagrados 
por la fama y ungidos por el óleo 
>de la pública admiración, que 
se agrupan bajo este mismo lema, divisa 
misma de todos sus brillantes escudos 
«Los únicos> ante esa pléyade gloriosa 
que yace en olímpica ociosidad, se pre- 
senta un valiente gladiador, abogado y 
ya ventagosamente conocido periodista, 
que también llega al peso de trofeos, de la 
Tierra Santa del Arte, á ponerlos, serena 
la frente, á los pies de las reinas de la 
gran fiesta marcial; y viene también ar- 
mado con coraza, yelmo y alabarda. 

— Quién es? 

Esta sola palabra bastaría para descri- 
birlo: 

Un cuentista poeta. 

Ampliemos ahora. 

*\ 
Octavio Mancera es un joven poeta, 
poeta de sentimientos exquisitos y expon- 
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táñeos, poeta verdadero, sin ficción labo- 
riosa, sin máscaras de sentimentalismos 
de moda ni refinamientos exagerados 
hasta el ridículo. Vibran poesía sus fra- 
ses porque rebosa ingénita ternura y pro- 
funda delicadeza su corazón. 

Basta tratar á Octavio para compren- 
der como su temperamento aparece en 
los perfiles hermosísimos de sus persona- 
les descritos al correr de una pluma ele- 
gante y naturalista. 

En sus arranques pasionales, en sus 
observaciones filosóficas, estallan á ve- 
ces gritos de dolor, indignaciones fulgu- 
rantes que después en un decrescendo me- 
lancólico llegan á convertirse en lágrimas 
de amargura que se adivinan en el capri- 
choso enlazamiento délas palabras, de los 
epítetos atinados que dan al estilo fluidez 
tal y tal tono que conmueve y sugiere un 
estado de ánimo semejante al del autor. 

¡Y sin embargo, ahora solo se nos pre- 
senta como cuentista! 

Su imaginación cabalga sobre el lige- 
ro corcel de un estilo vigoroso é incan- 
sable, paseándolo por los variados cam- 
pos de la vida....e, 

Y entonces desarróllanse paisajes ad- 
mirables trazados con solo unas cuantas 
líneas para presentarnos después el dra- 
ma, siempre pasional, siempre humano 
aunque velado siempre por un colorido 
de vago sentimentalismo poético. 

No; Octavio no podrá desprenderse 
. nunca de la melancolía dolorosa de su 
temperamento vibrante 
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¡Y es que siente más que piensa, y pien- 
sa más que escribe! 

A veces, ebrio por el vértigo deí de- 
sencanto, que para él las rudezas de la 
realidad son latigazos que le producen 
algo como profunda cólera contra las in- 
justicias y miserias de la vida, baja al 
fango más inmundo con la idea preconce- 
bida de empapar en lodo su pluma; pero 
nada más su pluma; de no sentir más, de 
no sufrir las nostalgias de sus paraísos 

ideales, de embotarse Y entonces es 

un sombrío bardo del crimen moja su 

pincel de acuarelista en tinta negra como 
el alma de sus personajes y produce na- 
rraciones tan tremendas como <Un cri- 
men.* 

Este obscuro y siniestro cuadro de un 
asesinato espantosamente horrible, deja 
en el alma una huella imborrable, una 
impresión candente. . . 

¡Y quién diría que el Zolá que pinta 
€ Un Crimen» es el mismo dulce Lamarti- 
ne que solloza en ese canto tierno y amar- 
go que Mancera titula «Entre las ruinas/» 

Efectivamente, entre uno y otro cuento 
media un abismo, tanto en el asunto como 
en el estilo Son dos polos opuestos. 

La pluma de Octavio Mancera tiene 
ese raro prestigio gotea su tinta ma- 
ravillosa en papel de todos los colores 
para producir toda la gama imaginable 
délos panoramas. 

No se ciñe á determinados asuntos, no 
puede asignársele escuela alguna. 

Es un temperamento nervioso, sensible 
y elástico que vibra con todas las sensa- 
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cienes y que las sabe transportar al tem- 
peramento del lector. 

Y para probarlo pasemos á hacer una li 
gera revista, en cualquier orden, de sus 
'^Cuentos Diáfanos,^' 

*** 

Nos encontramos de pronto con una 
triste y melancólica portada gótica: **jE«- 
^re las ruinas.* 

¡Qué deliciosamente tierno es ese sus- 
piro de un alma que recuerda amore s ya 
pasados, pero que dejaron una huella lu- 
iminosa! 

No es un cuento * Entre las ruinas» es 
upa poesía que solloza, un canto que des- 
tila la amargura de una pasión de ayer, 
evocada en la tristeza de un paisaje en 
que la borrasca había extendido sus in- 
mensas alas obscuras como las de un 
enorme cuervo dantesco, agorero fúne- 
bre de las catástrofes de un día! 

No hay ficción, no hay convencionalis- 
Tmo, ni oropel: ese oropel de la dorada y 
fútil palabrería decadentista, tan sonora, 
tan retumbante, tan vacía y tan ilógica!. . . 
No hay el rebuscamiento de las palabras 
exóticas ni el derroche inútil de lentejue- 
las deslumbrantes, sino las frases bellas 
y sencillas, naturales de un poeta que su- 
fre delante de las ruinas de la pasión y 
de la naturaleza. . . .! 

Con cuanta melancolía, triste recorda- 
ción y dolor de alma exclama: cllusio- 
nes, églogas de pasión, juramentos férvi- 
<ios^ besos ardientes y místicos qae olíais 
con el olor de las flores de los campos, 
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pasasteis presurosos para nunca más yol* 
ver, con la desconsoladora y fantástica 
carrera de lo irremediable! 

Todo cambió ya^ ¡y tentó! ¡Cuántas ho- 
jas amarillas, desprendidas desde enton- 
ces de los cimbreantes árboles áel edénico 
jardín; cuantas horas de pena lejos de 
EUa; cuantos crujidos de corazón cuando 
pensé en su olvido y cuantas noches há 
sido ella la virgen de mis ensueños, pura 
y mística!. ••• 

inUn drama de amor,* es toda una no- 
vela, una historia real cuyos personajes 
fueron bien conocidos há poco en Méxi- 
co y muertos trágicamente. ... 

En esta novelita se nota en Mancera 
una facilidad de descripción que recuer- 
da la <Sapho> de Alfonso Daudet. 

Ved sino este pasaje tomado al acaso: 

«El estaba soberanamente fastidiado en 
•esa saturnal; no era aquel su medio; y ni 
la báquica confianza que allí se desple- 
gaba, ni la expansión que presta el vino, 
ni el carnavalesco desorden inextricable 
•de los trajes, pudieron fundir en esa vez 
su habitual encojimíento, su miedo á las 
mujeres; y en medio de la confusión de 
bromas picantes lanzadas de un extremo 
á otro sin la menor prudencia; de cantos, 
de risas y de gritos; de vasos que se en- 
trechocan y de los acordes de la orques- 
ta, sentíase aturdido y respirando una at- 
mósfera mal sana impregnada de perfu- 
mes y de acres evaporaciones de licor.» 

El fin trágico de < Un drama de amor* 
es un toque rojo que impresiona profun- 
da y artísticamente. 
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Es un botón de fuego encendido por la 
pluma de Octavio para el broche que cie- 
rra la gran historia del amor de una Me 
salina. ^m 

La gitana esVna narración divertida- 
mente exótica que termina con un episo- 
dio tremendo en lejanas tierras. 

En ella eslá bien determinado y descri- 
to el tipo social del que, soltando la rien- 
da á sus malas inclinaciones y falto de ca- 
rácter para sobreponerse, al dolor del 
aniquilamiento de sus sueños se deja ava- 
sallar por toda suerte de vicios, comen- 
zando por desestimarse él mismo. 

La rama de myosotis es un delicioso 
cuentecito ligero, hecho con fluidez de es- 
tilo y con sentimiento y en el que se des- 
taca de relieve el peligro á que se expone 
el hombre que, cargado de años y sin 
atractivos, se casa con una mujer joven y 
bella, inmolando su amor y sus ternuras 
en lasaras de un altar abandonado por los 
angeles y penetrado de las gelideces de 
un invierno de escarchas y tremulante. 

¡Qué bien pinta el autor, como avesado 
artista y solo con cuatro toques magistra- 
les á la preciosa Rene y á su carácter! 
Cuando dice: *'Ella tenía solo diez y siete 
primaveras; cimbreante la cintura, enlo- 
quecedora la mirada que como un dardo 
del niño ciego, enviaban sus ojos glaucos; 
aprisionado el pié brevísimo y marmóreo 
en un chapincito escarlata bordado de oro, 
turgente y duro el seno, su cabellera, del 
color de las espigas de Mayo y su nuca 
más blanca y más suave que el azuloso 
cuello de un cisne, haciendo soñar en be- 
sos íntimos y silenciosos, apagados bajo 
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las frondas de los tilos de su jardín y jun- 
io al rumor de la ondulosa fuente;" no os 
parece querido lector, entusiasmado por 
tan gráfica y viva descripción, estar vien- 
do á Rene al través del tupido cortinaje 
de madreselvas, y no quisierais ser el 
afortunado estudiante en vacaciones que 
le sopla la dama al lividinoso viejo de 
largo levitón y de bigotes cuajados de 
polvos de rapé? 

Cataléptica es un cuadro de vigorosas 
pinceladas, henchido de vida; es el amor 
poderoso sugestionando á distancia la 
carne de una mujer nubil y hermosa que 
está hipnóticamente dominada; un cuadro 
que no contiene nada de inverosimil por- 
que el magnetismo hace prodigios y Man- 
cera es hipnotizador; él lo sabe. 

Aquí el autor de ^^Cuentos DidfatwsT» 
aparece como un poderoso colorista, vi- 
brando humanidad y opulencia de tonos. 

^'Blanca» es la historia de un adulterio, 
la eterna historia; un amor culpable pero 
intensísimo, obliga al crimen á dos aman- 
tes. La situación psíquica de Blanca en- 
frente del adulterio es el tema del cuento. 

Blanca es uü cuadro de espejismos 
maravillosos y en él presenta el autor un 
ejemplo de que así como no se entrava la 
libertad del pensamiento ni la libre inde- 
pendencia del gusto tampoco puede po- 
nerse dique á la libertad de amar que es 
una de las arraigadas prerrogativas del 
corazón. 

Y nos encontramos horrorizados con 
el pavor que se desprende de las som- 
brías descripciones de < Un crimen, > 



INTRODUCCIÓN 



Del espantoso lienzo se aparta la vis- 
ta como la apartara el Dante de las ne« 

gruras de sus círculos infernales iQué 

poderosamente lleva el cuentista al espí- 
ritu la evocación de los seres malvados 
por ignorancia y egoísmo! 

Un pobre empleado pasea, hastiado de 
la vida sedentaria, por la Sierra, llega á 
una casucha, de noche, y pide cena y ca- 
ma. A un leñador y á la dueña del alber- 
gue les muerde la codicia^ y para satisfa- 
cer su culpable ambición tratan de robar- 
lo y el leñador abre el cráneo de un ha- 
chazo al caminante! 

El crimen queda impune, pero un me" 
dium espirita es visitado una noche por 
la víctima que delata á sus asesinos. 

Esta es la parte fantástica que se per- 
dona por la originalidad con que se des- 
cribe Y porque el espiritismo y todas sus 
variantes van tomando lugar de ciudada- 
nía entre nosotros con los fueros y los tí- 
tulos de una verdad incontrovertible. 

Hojeo la elegante y limpia impresión 
de este satinado libro y encuentro otro 
título: €Flor exótica.* 

Es una historia naturalista, con colores 
completamente artísticos y brillantes en 
las escenas, de una desdichada mujer sor- 
prendida desde que nace por la furia del 
remolino de la desgracia. Cabe peor in- 
fortunio y vergüenza que deber la vida á 
una repugnante meretriz y que ser aban- 
donada por esta, sin piedad á los vagidos 
de la inocente, en el quicio de una puerta 
y á orillas de un pantano? Y sin embargo 
de ser cobijada esa niña por tan fatídicas 
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circunstancias y de atravesar, como hoja 
que arrastra el viento, por etapas de aza* 
harosa y desventurada vida, su virtud 
triunfa en la lucha y permanece incólume 
hasta el instante fatal, aunque en la tit rra 
la virtud sea una extrangera y aunque 
contra ella conspiren en gavilla los de- 
seos pero leed, leed el cuento y en él 

veréis como su autor, con maestría de plu- 
ma, con pluma de hombre de tribuna se 
encara á los legisladores que hacen las 
leyes injustas y los latiguea con su frase 

severa, atildaday brillante! Le hace 

hormigueos en la piel todo lo que entraña 
una injusticia! 

Y llego en fin á ocuparme de ^Caridad* 
para concluir luego con ligeras aprecia- 
ciones de ^Ioessa^> porque no he de copiar 
todo el cuento ni todo el libro. 

^Caridad* es un cuento fanfástico y esen- 
cialmente espiritualista, en el que además 
de la belleza de descripción y de estilo, 
digno de elegante escritor francés, hay 
un parangón resaltante de la virtud y del 
crimen, y el autor que creé — y creo yo 
también— en una vida supraterrestre y en 
las recompensas y castigos distribuidos 
por la sublime Causa de las causas, des- 
cribe fantástica á la par que no inverosí- 
milmente, pues los muertos viven, algo 
del género del sufrimiento á que estaban 
condenados los señores feudales de un 
castillo que se apartaron durante su trán- 
sito por este suelo, del bien y de la jus- 
ticia. 

«Y en €Caridad> está sostenido el estilo, 
desde la primera hasta la última línea, vi- 
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brante y repercutiente; ved sino este trozo 
con que empieza. 

*Tavoroso¡y sombrío, fuertemente som« 
brío era el espectáculo que en la obscu- 
ridad de la noche ó á la misteriosa pálida 
luz de las estrellas, que como inconmen- 
surable volcamiento de marmaja brillan 
en la anchurosa bóveda del cielo, presen- 
. taba al retardado viajero, el vetusto y 
feudal castillo derruido, sobre cuyos car- 
comidos muros, escalados aquí y allá por 
las parasitarias, tres centurias habíanse 
abatido con su polvo y sus estragos. 

Colgaban los anchos puentes levadizos 
de sus fuertes tirantes de hierro cubiertos 
de orin y en las pringosas almenas seño- 
riales, medio deshechas, tenían sus nidos 
las golondrinas en vecindad con las fan- 
tásticas aves agoreras nocturnas, que des- 
piden fulgores de sus ojos fosforescentes. 

Al perderse el sol tras la falda del en- 
hiesto monte, cuando la noche tiende su 
toldo de clavos de oro, se destaca la si- 
lueta del lóbrego castillo, tétrica y sinies- 
tra, como encarnación de un conjuro, co- 
mo terrible aparición surgida en aquella 
medrosa soledad de gnomos y de miste- 
lios y circunvalada por inextricables ma- 
torrales y por umbrosos bosques salvajes 
sin límite para la mirada del hombre, y 
en cuyos milenarios troncos y ramas, rie- 
lan y se entretejen, ora un silencio de 
tumba, que espanta y que hace poner el 
alma^ de rodillas, en demanda de protec- 
ción, ora gimientes y extraños ruidos 
que infunden terror y que brotan frío tra- 
sudamiento en la raíz de los cabellos. 
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Y parece como que de esa construcción, 
medio árabe y medio bizantina, de com- 
plicada euritmia y levantada probable- 
mente en la edad de hierro, con el mal 
gusto de una diversidad de géneros ar- 
quitectónicos, que se amalgaman como 
en alcázar de rey moro; parece que el 
viento, al través de los marmóreos fustes 
y capiteles de las columnas, que en cada 
resquicio y al trasluz de los ajimeces 
que sostenían los parteluces, que en los 
arabescos, en fin, y adornos cúficos y de 
las grietas y abruras de las musgosas pa- 
redes, por donde, al salir el sol asoman 
su aplastada cabeza las pardas lagartijas, 
engendra y eleva un llanto, doliente y se- 
pulcral, melancólico y desesperado, como 
un lamento de la última hora, como un 
toque de media noche con ecos y dantes- 
cas sinfonías en la selva, que convoca al 
arrepentimiento y á la oración, con notas 
graves, fraídicas y solemnes, á las almas 
en pena de los feudales moradores del 
castillo que murieron en pecado." 

€loessa* es una mujer hermosa, sensual 
y amada y hermosamente descrita. No sa- 
cude convulsionadamente el amor y los 
deseos más frenéticos, una mujer que se 
abanica sobre una cama de plumas y de 
«eda, una mujer de griega estatuaria, con 
el pecho al aire y anhelante; los labios 
de camelia entreabiertos y bañada por la 
luz verde y tenue de una lámpara platea- 
da y misteriosa, con misterios en sus ful- 
guraciones, melancólicos y poéticos y en- 
tre cuyas medias-sombras se mira la trans- 
figuración de un ángel? Una mujer des* 
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nuda y cariñosa para su amante, de for- 
mas marfílinaSi que se pasea en un prado, 
con la dorada cabellera suelta, que con 
sus pies de rosa hoUa un edén humbroso 
y tranquilo y perfumado y que bañándo- 
se en un remanso, se extasía en contem- 
plar sus formas blancas, mientras su 
amante, al que ella quiere, al que ella 
adora con lealtad de perro y desconfianza 
de niño le avienta flores: amapolas y ja- 
cintos, no hace que por la noche tengáis 
na sueño pasional y dulce y sensual, en- 
cuadrado por cabecitas de ángeles? 

loessa, mujer griega, de tez blanca y 
nariz recta de duqu3sa es la encamación 
de un amor volcánico y frenético que ora 
se extiende lánguida, acariciada por los 
rayos de su lámpara verde-Nilo y bajo 
sutil gaza con impregnacionees de perfu- 
mes, ora, abriéndole los brazos, con un 
grito del alma llama á su enamorado 

Pero leed, leed, que este es un prólogo 
y no una obra; no puedo copiar el libro 
entero. 

*** 

Hecho este suscinto análisis délos inte- 
resantes y literarios Cuentos de Man- 
cera, de los cuales algunos por la exten- 
sión material y por el fondo pasional, vi- 
vo y humano puede afirmarse que son 
novelas ó dramas en forma narrativa, 
haré un breve resumen de ellos sinte- 
tizando la impresión que produce en mi 
mismo elharmonioso conjunto: 

Es una serie de cuadros sociales alter- 
ixados con episodios íntimos. 
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Primer©, la amarga melancolía, profun- 
da^ conmovedora y bella de ^Entre las 
rumas» donde el poeta abre su alma in- 
genuamente, mostrando un tesoro de 
amor y de ternura; después, los sombríos 
dramas de la vida: el amor, el vicio, el 
crimen, la fatalidad, algo de extraña fan- 
tasía; la vieja ocasión de una tragedia te- 
nebrosa acaecida en obscura noche y en 
remotos tiempos, y el honor, el deber y 
la pasión; una pasión de presente, viva, 
avasalladora y que enloquece: lOESSA! 

Bien preveo que se tachará á Mancerade 
alguna crudeza en ciertas descripciones, 
que se le reprochará el pesimismo doloro- 
so que aparece en la superficie de sus na- 
rraciones y que sin embargo no es el fon- 
do de ellas. . . . además^ con la firmeza y 
exactitud de los detalles en las descrip- 
ciones se le atribuirá un estilo demasiado 
rudo á veces contrastando con tiernísi- 
mos arranques y episodios en los que su 
lenguaje es fiorido, profuso, brillante, ca- 
si decadente,— que lo sería por completo si 
no huyera él del decadentismo — pero es 
que como el cirujano pone el cauterio 
en la llaga^ para curarla. 

Respecto de los primeros cargos ¿qué 
mejor respuesta que las derrotas últimas 
de la ya hoy imposible escuela román- 
tica? 

Ahora bien, los contrastes de su esti- 
lo no son sino un procedimiento feliz pa- 
ra hacer resaltar los efectos de sombra 
sobre los que relampaguean hermosa- 
mente anchas pinceladas de luz. 

No; Octavio Mancera no solo se inspi- 
ra en el espectáculo del vicio, de la mi 
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seria, de lo inmundo y de lo criminal. . . . 
también muy buena parte de sus produc- 
ciones-que no van todas en este libro-han 
surgido inspiradas por las bellas heroici- 
dades de los que saben permanecer incó- 
lumes y en pié ahora que todo se mancha 
y todo se derrumba! 

*** 

Hé terminado. ¿Para qué agregar más 
á esta sincera manifestación de lo que 
creo significa este libro y su autor, á quien 
por último presentaré con una preciosa 
cualidad más, que quizá sea la que mejor 
le caracterice: una laboriosidad á toda 
prueba, tenacidad incansable! 

Cuanto escribe lo medita bien. De ahí 
que resulten sus frases sólidas y bellas 
como duros blocks de marmol pulido y 
cincelado. 

Y con esos blocks forma columnatas y 
pórticos y capiteles con incrustaciones de 
oro, que constituyen la arquitectura de sus 
<Cuentos.> 

Mancera lee, estudia, medita, crea, es- 
cribe, corrige, torna á corregir, pule y 
cincela. 

Quién tanto hace contando con la ma- 
teria prima de buen fósforo cerebral — 
que dijera un materialista— tiene delante 
de sí la victoria. 

Hemos visto su primer libro y proyecta 
otros. Los esperamos. 

¡Y ahora,.... entra al torneo, de punta en 
blanco, guerrero; el triunfo te esperal 

Heriberto Frías^ 
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I una estrella en el cielo que re- 
flejaran las tersuras de plata de 
los lagos. Estaba encapotado, 
%'^ ceniciento y sombrío; habíase 
despojado de su toldo lapizlázuli, y lo 
desgarraban á cortos intervalos, ense- 
ñando abismos, relampagueos azules con 
anaranjadas y opalinas claridades. Ano- 
checía, y tronaban las nubes en cho- 
ques de contraria electricidad producien- 
do un retumbe imponente y bronco. Ha- 
bía sonado ya el Toque de Oración y 
los bronces de una torre no lejana, lla- 
maban con sus sonorosas vibraciones á 
la hora santa del mes de María. Y 
entretanto, recojido yo secretamente en 
mi cuarto^ me hallaba delante de un bal- 
cón, abierto en sus dos hojas, por donde 
penetraba la frescura de las auras de la 
tierra, mojada por la tormenta; y había- 
me ido quedando insensiblemente á obs- 
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curas, como arropado por la opacidad 
del cuadro, y en medio de un silencio que 
contr^stabíi con el trajín en la calle, de las 
tranvías résbáJMndo aceleradas en el gas- 
tado acero' delós.ríeles; con el tronar de 
laíe.mpestad y con el restallido de la llu- 
.".viaf-4ágnmá$ dé; vidrio de la mansión azul 
•^quebráii'dO'Se efe. las. niiírós y en los cris- 
tales de las casas de enfrente. Estaba 
yo abstraído y mi presencia solo era de- 
nunciada por la lumbre de un cigarro 
que, como un carbunclo sobre fon- 
do de azabache, esmaltaba la tiniebla. 
Tristes pensamientos me ocupaban: de la 
hora lo solemnemente místico; las som- 
bras bañando las paredes y el ondulante 
horizonte de plomo con incendios de zig- 
zag, provocaban en mi cerebro, revuelto 
lecho de mis ideas, pesadillas de recuer- 
dos de juventud, cubiertos por crespones 
de tristeza; perezosos despertamientos 
de irisadas ilusiones que en tiempos más 
dichosos regocijaron al entenebrecido co- 
razón de ahora. 

Y de recuerdo á recuerdo, de cuadro 
á cuadro, de un panorama, saltaba mi 
memoria á otro panorama, reproducido 
como en un daguerreotipo, pero ruinoso 
ya y con las palideces del tiempo, como 
un paisaje de invierno tomado en las ba- 
jas latitudeStde la Rusia y pasado al lien- 
zo con los colores de la escarcha y de 
las nieblas; que el corazón en su egoísmo 
se baña en el Letéo, tiene cretina la me- 
moria el corazón y deja que se empolven 
sus recuerdoSj^vestidos de gala en mejor 
tiempo, como se empolvan los colgados 
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harapos de un prendero, como alero de 
ruina abandonada. Pero del mismo mo- 
do que el colorista acentúa sus pinceles 
en aquel lugar del cuadro en que quiere 
hacer notar un claro— obscuro ó produ- 
cir un arrebol, conteniendo yo á mi ima- 
ginación el tascado freno, reconstruí 
aquel pasado y volví in mente á las plá- 
cidas escenas de un amor casto, juvenil 
y tierno. 

Y vi otra vez á la mujer que yo quisie- 
ra tanto y que ay! tras largos años volví 
á ver una mañana, esposa ya de otro y 
sin que su corazón que fué todo mío, sin 
que esa ánfora de ternura tenga ya ni 
una sola palpitación de amor para mí; y 
la vi otra vez; y la veo todos los días con 
los ojos del alma, pero ni siento ya en mi 
boca el calor de sus labios tibios de gra- 
nate;, ni me animan sus candidas sonri- 
sas, ni oprimo más sobre mi pecho la ca- 
becita aquella, lánguidamente inclinada 
como una sensitiva!... Todo ha quedado 
atrás; en las vetustas y amarillentas pági- 
nas del pasado. Apartamos nuestras suer- 
tes cuyos lazos ñuídicos de electiva afini- 
dad juzgábamos inrompibles. . . Mis pasos 
ya no se imprimen en el chispeante ena- 
renado del edénico jardín, ni me apoyo 
más en la vecina ventana, al través de cu- 
ya reja veía yo en el fondo que limita la 
mirada, en el corredor de su casa, rodea- 
do de macetas, el sonrosado y seráfico 
semblante en el esplendor de su belleza, 
de mi novia angelicalmente hermosa, de 
la amada mía, apoyada de brazos, opri- 
miendo sus dos senos-pareja de ánades en 
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lacticíneo lago— sobre el limpio arriate 
de ladrillo colorado, por donde asomaba 
entre los matices de blancas margaritas 
y de claveles ensangrentados, cuyos pé- 
talos cosquilleaban su satinada tez de ne- 
vada fresa, haciéndola estremecer con 
imperceptibles nerviosidades de neuróti- 
ca.. .La veía yo entonces, mudo, inmóvil, 
prendida mi alma, de sus 03 os, mientras 
caía la tarde y se recogían las aves char- 
loteando y alborotadamente inquietas al 
rededor de sus nidos de musgo y de brizni- 
tas de mimbre, pendientes de las ramas; 
y cuando el crepúsculo iba borrando con 
sus murientes fulgores los rasgos de su 
fisonomía, cuando quedábamos envueltos 
en los pringosos pliegues de la noche, de- 
cíamosnos «adiós» con el ademan y la 
mirada, para volver á vernos al día si- 
guiente, pues que podían las lobregueces 
de lo obscuro envolvernos en sus vapo- 
res, pero nuestro amor, como lámpara 
que vela, como el fuego sagrado de las 
vestales, ardía siempre en nuestro pecho. 
Mañana. . . .nos veríamos también. Ma- 
ñana volvería yo á doblar la esquina, pa- 
ra mirarla desde lejos, destacado su sem- 
blante y como encuadrado por las ma- 
dreselvas; su carita de ángel que se con- 
fundía con las rosas del arriate. 

Nunca una luz ha iluminado más mi co- 
razón; y ahora, cual saeta que no se 
arranca nunca, lleva el recuerdo de ese 
amor, el perfume de ese lirio marchita- 
do! 

Se bifurcó el camino y tomamos los 
pos por diferente senda para completar 
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el viaje pero quien haya 

llegado á su corazón, santuario bendito 
de su amor, tocó en él -con la inopor- 
tunidad del trasnochador qne se recoje 
tarde! 

Ilusiones; églogas de pasi.5n; juramen- 
tos férvidos; besos ardientes y místicos 
que oliáis con el olor de las flores de los 
campos; pasasteis presurosos para nunca 
más volver, con la desconsoladora y fan- 
tástica carrera de lo irremediable! 

Todo cambió ya, ¡y tanto! ¡Cuantas en- 
carrujadas hojas amarillas, de<?prendidas 
desde entonces de los cimbreantes árbo- 
les del edénico jardín! cuantas horas de 
pena lejos de Ella; cuantos crujidos de 
corazón cuando pensé en su olvido y 
cuantas noches ha sido ella la virgen de 
mis sueños, pura y mística! 

Fué cuestión de palabras nada más, 
pero se interpuso el orgullo, Mefistófeles 
de la razón humana, y el anillo nupcial 
quedó roto antes de entrar en los dedos 
de los novios! 



Doliente espíritu mío que te despren- 
des y vagas por el éter, en lo inmenso, 
mientras duermo; entra quedo, muy que- 
do, sin que el aire vibre, en su alcoba de* 
desposada, 3^^ alzando con la puma de los 
dedos el discreto cortinaje de su tálamo, 
contémplala un instante pero que no 
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se despierte! é imprime en su frente de 
azucena un beso blanco, ungido en mi 

respeto 

Exclamaba Goethe sollozante y trému- 
lo por la muerte desusólo hijo: ¡Adelan- 
te! por encima de la tumba, adelante! Y 
muerta ya también mi pasión^ más diáfa- 
na y durable; perdida ya en las lejanías 
de lo que fué, y con un porvenir que es 
mío, más breve ó más remoto ane mis 
ojos, no puedo todavía exclamar paro- 
diando al amante de Carlota: ¿Adelante! 
por encima de la tumba de mis amores; 
adelante! 
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L matrimonio, feliz ó desgra- 
-jCiado, vive hoy en algún pun- 
■)to de Europa. La última noti- 
cia que de él tuve, data de seis ó siete 
aflos. No puede pues hacerle daño mi 
indiscreción y menos aún si sustituyo sus 
nombres propios, por otros nombres. 

Tenía yo entonces solo veintidós años; 
negro el bozo que sombreaba mis labios; 
la savia circulando acelerada y vigorosa 
bajo la epidermis y mi frente aún no mar- 
chita por el dolor. Ella tenía solo diez 
y siete primaveras; cimbreante la cintu- 
ra, enloquecedora la mirada que, como un 
dardo del niño ciego, enviaban sus ojos 
glaucos; aprisionado el pié brevísimo y 
marmóreo en un chapincito escarlata bor- 
dado de oro; turgente y duro el seno; su 
cabellera, del color de las espigas de Ma- 
yo, y su nuca más blanca y más suave 
que el azuloso cuello de un cisne, hacien^ 
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do soñar en besos íntimos y silenciosos,, 
apagados bajo las frondas de los tilos de 
su jardín y junto al rumor de la ondulo- 
*>a fuente. 

*** 

Había yo venido de mi pueblo á pasar 
las vacaciones, y la piececita aquella, es- 
pecie de retrete, que se me destinara pa- 
ra dormitorio, tenía pequeña ventana con 
vistas á un parterre^ del que, en impercep- 
tibles efluvios subían los aromas de las 
flores. 

Una mañana, con supremo esfuerzo y 
tiritando de frío, cuando en el cielo se ha- 
bía dormido la última estrella, á la hora 
en que las aves se despiertan gorgeando 
entre las ramas, me levanté movido por 
una incontenible curiosidad que de días 
atrás produjera en mí el harmonioso tim- 
bre de una vocecita cristalina y aperlada 
que, partiendo del jardín iba á morir en- 
tre los pliegues de las colgaduras de mi 
cama. Comenzaba el sol á elevarse por 
encima de las montañas, y volvían las 
vacadas mugiendo á sus establos después 
de haber dado de sus ubres llenas la 
caliente y espumosa leche, cuando con el 
corazón emocionado salí de mi cuarto, 
llegué al jardín y^ ocúlteme en un cena- 
dorcito^ tapizado por cortinage de hie- 
dras y madreselvas. 

Pasó un rato, ni muy corto ni muy lar- 
go, contado por mi impaciencia; y por fin, 
á través de las temblorosas hojitas de las 
trepadoras, sobre cuyas gotas de rocío 
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descomponíase la luz del sol en primo- 
rosos cambiantes de esmeralda y de to- 
pacio/ví, ó mejor dicho, adiviné, pues que 
por el momento me cegó su hermosura, 
á mí ansiada desconocida, á la mujer de 
quien era la voz transparente y pura que 
en invisibles ondas de harmonía, llenaba 
con sus vibraciones el ambiente de mi 
cuarto. Ni pintor ni escritor naturalista 
alguno pudo nunca dar idea de mujer más 
hermosa y más cabal. Era soberanamen- 
te bella y hablaba con elocuencia al de- 
seo y al corazón. 

Oí ruido de hojas y de ramas^y elfrou- 
frou de la orla de seda de un vestido y 
asómela cabeza: «No tardo en volver, mi 
. hijita, aquí me esperas» — dijo en seguida 
una voz cóncava y avejentada que me 
produjo extraña impresión de disgusto. 
Quien hablaba así era un hombre ya 
caduco, encorbado y sucio, con largo 
levitón hasta las pantorrillas^ lleno de 
lamparones, y con los bigotes^-^de color 
indefinible á fuerza detenidos con una de 
esas tinturas que pintan de cualquier co- 
lor menos de negro — cuajados de rapé; 
en una de sus manos llevaba una sortija 
de gran precio y apoyábase al andar, con 
fuerza, en un nudoso báculo. Al verlo tan 
provecto y á ella/tan joven y tan linda, lo 
tomé por su padre, más después supe con 
tristeza y helado desaliento, de los labios 
mismos de aquella deidad, que no era si- 
no su esposo, con el cual se había casado 
en obediencia á la voluntad imperativa de 
sus padres. 

Si ese hombre^ en vez de tener sesenta 
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años hubiese tenido L7 mitad, habría yo 
encontrado muy natural, el que fuera el 
dueño de esa preciosa mujer y habría yo 
sofocado mis deseos y muerto mis pensa- 
mientos, para respetar su honor; pero se 
sublevó mi juventud al pensar en que Re- 
ne, que ese dechado de hermosura y de de- 
licias, era de un viejo imbécil, decrepito y 
encorbado; sentí indignación y envidia; 
se interesó mi amor propio y cuándo la 
vi sola, espoleado por una pasión á la que 
no le había sido menester más de[un cuar- 
to de hora para nacer y apoderarse de 
todos mis sentidos, y sin que me fuese fá- 
cil contenerme, arranqué al acaso una ra- 
ma de madreselvas y otra de myosotis en 
flor, salí atravesadamente del cenadorcL- 
to y con el pecho presuroso y anhelante 
la mirada, me acerqué á donde ella esta- 
ba y... se las ofrecí hincando una rodilla. 
Su primer movimiento fué de sorpresa 
y de ■ disgusto y el rubor subió á su ros- 
tro coloreando sus mejillas de gardenia, 
más luego se repuso y con un **Gracias" 
y un apagado: **Ya conocía á usted," 
alargó la mano para tomar las ñores y 
se alejó corriendo como una corza. 



*** 



Excuso decir que los días siguientes y 
como si fuera cosa convenida, me oculta- 
ba yo en el mismo cenadorcito que cu- 
brían las trepadoras, y luego llegaba ella 
con ej viejo, quieh, como la primera vez 
se iba dejándola sola para volver al ca- 
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bo de una hora. ' Cortaba yo flores que 
ella depositaba en su delantal de razo 
azul y marchábamos cojidos de la mano, 
-evitando l^ís zarzas y las malezas, ríen* 
do y suspirando de pasión no hablada 
. todavía pero zobradamente entendida. 
Más tarde y cuando se sabía que el 
abuelo habría de tardar más que de ordi- 
nario, cortábamos racimos de uvas que 
nos sirvieran de desayuno, desgranándo- 
las en los labios uno de otro. 
Era una criatura virgen de corazón; el 
nectario de su alma no había sido aún 
abierto por los dedos del amor; aper.as 
iniciada nada más que por presentimien- 
tos á sus dulzuras^ se consumó el sacrifi- 
cio de Ja virgen y comenzó para ella la 
nostalgia del mundo y sus placeres, en- 
cerrada en el estrecho recinto de un ho- 
gar abandonado por los ángeles y en el 
cual, solo como eco funerario resonaban 
de tiempo en tiempo los congelados ós- 
culos, sobre labios de pétalos de rosa, 
del viejo sátiro, con bigotes cuajados de 

polvos de rapé 

Habíame hablado alguna vez de su de- 
seo de ir, á la caída de la tarde y acom- 
pañada sólo por su doncella, al legenda- 
rio Bosque de Chapul tepec, para pasear, 
según decía, sus tristezas. 

Aquella compañera — la doncella — era 
una robusta moza, de sonrosadas car- 
nes, que fué por mí sorprendida en distin- 
tas ocasiones, hablando, en el umbral, 
misteriosamente con un hombrecillo de 
su calidad, su novio ó su amante sin duda. 
Le guardaba yo el secreto porque ella 
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guardara el mío con el vegete, pero mi 
discreción fué recompensada más allá de 
mis esperanzas una tarde, ya cerca del 
anochecer, á!a hora del crepúsculo, cuan- 
do en interminable desfile vuelven los co- 
ches del Paseo de la Reforma; estando en 
el boulevard con dos ó tres amigos, sen- 
tí una mano que se apoyaba en mis espal- 
das con cierta timidez; me volví y encon- 
tréme con la mocetona que, juzgando me 
convendría saberlo, iba á avisarme que la 
señorita se proponía estar al día siguiente, 
atardeciendo, en el Bosque secular de Cha- 
pultepec. 

Creo que nunca ha sentido impresión 
más dulce mi corazón, porque, lo confie- 
so, nunca he vuelto á hallar en mi vida, 
mujer más sensible y más espiritual y 
enamorada; nuestros amores fueron un 
idilio que nunca he podido reemplazar; 
después, en las arenas de la vida, sólo he 
encontrado falsías y desengaños é ilusio- 
nes apagadas como burbujas de jabón. 

Me vestí lo mejor que pude, perfumé 
un pañuelo de "nansú,** apuré para darme 
bríos una copa de rom y al paso largo, al 
trote de los caballos fustigados por An- 
drés, tomé camino del Bosque, en el cual 
me apeaba después de una travesía de 
veinticinco minutos. 

Iba á sorprenderla, sin duda, pues ella, 
aún en su condición de mujer casada,^ 
manteniendo amores coiimigo, era inca- 
paz de aquel artificio: de ir al Bosque pa- 
ra que yo la encontrase allí. Servíale á 
mi amor el amor, de su doncella, quien, 
bajo el pretexto, de que hubiese persona 
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que las guardase en su paseo^ había dado 
cita al sujeto con el cual ya en otras oca- 
cienes yo la encontrara platicando. 

El Bosque es una mansión que parece 
haber sido hecha para amarse; para caer 
nerviosamente sobre sus céspedes y sen- 
tir como va entrando por las venas el ti- 
bio espíritu de la felicidad; y yo había 
llegado allí como á un refugio, buscando 
ese placer; dentro de unos minutos me 
iba á encontrar frente á frente de René^ 
la de los rizos de oro con el tono de sau- 
terne; de esa mujer en la cual día y no- 
che pensaba yo hacía más de un mes; de 
esa mujer con una alma hecha para el 
amor y para el deleite pero atada á la fa- 
talidad; posesión de un viejo ridículo; de 
un viejo impotente, avaro y tremulante. 
Mi juventud no podía consentir tamaña 
aberración; y no obstante, yo sólo quería 
hablarla de mi amor, desbordarme y lue- 
go huir como si eso fuera posible! 

Cuántos años de mi vida diera por vol- 
ver á aquella tarde! 

La luna entretegía ya sus rayos en las 
ramas de los altos ahuehuetes; nos había 
sorprendido la noche sin que nos diése- 
mos cuenta de ello; habíamos perdido la 
noción del tiempo 

— ¡Te amo! nos amamos! porqué no ser 
felices si es tan larga la vida para el su- 
frimiento?— Tu deber? y qué importa tu 
deber junto á nuestro amor? qué impor- 
ta si macularon tu alma con el sacrificio; 
si apenas en su capullo troncharon tus 

esperanzas? y caíamos los dos felices 

y ruborosos, apretándonos en voluptoso 

2 
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abrazo; los labios unidos con los labios, 
detras del ancho tronco protector de al- 
guno de aquellos árboles milenarios 

y buscó mi mano calenturienta y temblo- 
rosa el nacimiento de su seno que, bajo 
la blanca gaza se ofrecía en Rene, aún 
más blanco cual al trrvés de la neblina 
albea, se puede descubrir la nitidez de la 
nieve 

Y guardó silencio mi amigo; el silen- 
cio solemnemente y fúnebre del que etsá 
velando á un muerto; allí era la última 
pincelada del cuadro; y en la triste evo- 
cación de su extinguido amor, dejó caer 
la cabesa en la palma de una de sus ma- 
nos^ al tiempo que sorbía, después de un 
suspiro, con tubito de paja, la bebida he- 
lada que le sirvieran sobre la mesa de 
marmol. 



BLANCA. 





¡©J^LANCA está muy triste; la última 
noche ha tenido pesadillas que 
la despertaron más de una vez; 
y está hoy pensativa y melancólica. Han 
revivido en su memoria los recuerdos del 
pasado, de su falta y de su dicha, sepul- 
tados hace veinte años en la tumba de su 
corazón antes tan sencible. Porque el dia 
anterior se encontró en esos lugares de 
su felicidad, hoy ya muerta y ya deshecha? 
Ni ella misma sabría explicarlo; acaso la 
frescura y el perfume de las brisas, el 
cantar de los pájaros en sus nidos, la 
verdura de los árboles henchidos de sa- 
bia vivificadora, sacudieron en su alma 
la memoria de las caricias dadas y reci- 
bidas en otro tiempo y de los besos cuyo 
íntimo sonido se disolvía en las sombras 
de la noche, luego que hubieron deja- 
do voluptuosa sensación de fuego en sus 
labios. 

Era una tarde de Abril cuando Blan- 
ca, abrumada por la tristeza que ya era 
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genial en ella desde el desastre de su 
amor, cubriéndose la cabeza con una 
manteleta de seda, abandonó su casa y 
tomó cualquier camino, quería estar sola 
para dar rienda suelta á sus lágrimas, 
para suspirar á sus anchas; le hacía falta, 
un lugar apartado, cubierto de primavera 
en donde hubiese una cascada saltando 
entre las rocas ásperas ó un arroyo mur- 
murante de notas de cristal. 

Se sentó en fin sobre un declibe es- 
maltado por las margaritas. El horizon- 
te que se presentó á sus ojos era encan- 
tador: nuves de oro, orlandas de escarla- 
taa que incediaba el sol, amontonadas y 
presentando á la fantasía palacios y cas- 
tillos con almenas; como hechos de ná- 
car y de plata, y sirviéndoles de pedtrs- 
tal las azules montañas lejanas, y abajo 
una alfombra verde-esmeralda mancha- 
da por los diversos colores de las ñores. 

Y entretanto, las tinieblas iban ven- 
ciendo á la tarde. Los árboles del cami- 
no se destacaban en sombrías siluetas ^o- 
bre el cielo. El río del valle brillaba co- 
mo una ancha cinta de plata. Los pája- 
ros murmuraban en el aire; se oía en las 
hojas un apagado gemido y el canto de 
las ranas en los arroyos. Luego, brus- 
cos silencios se abatían sobre el campo, 
y en uno de ellos, la pensativa, la rubia 
y hermosa Blanca, haciendo vagar al 
rededor su mirada lánguida, reconoció 
el lugar en que se hallaba y al cual ha- 
bía llegado de un modo inconciente; los 
recuerdos en tropel Uanaron su cabeza, 
y asomáronse dos lágrimas en la tenta- 
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dora celosía de sus pestañas. El pasado 
volvía á acusarla con su implacable se- 
veridad, y su extinta felicidad hacíale 
una .llueca al través de los quince años 
perdidos en la eternidad del tiempo. 

Si; aquel fue el lugar de aquellos amo- 
res furtivos; bien se acordaba ella; cuan- 
do la noche caía, cuando en la casa todo 
estaba en reposo, apagando el ruido de 
sus pasos en la alfombra, salía al dintel, 
se calzaba allí con sus zapatitos que ha- 
bía llevado bajo el brazo, y echando una 
mirada tras de sí, huía entre las sombras, 
precipitada y jadente, para reunirse con 
su Gastón, el soberano de su alma. Pero 
nada podía distinguir; una nuve obscure- 
cía su vista, un ruido embargaba su oído, 
un abrumamiento entorpecía su cerebro. 

Apoco y como en sueños oía una voz 
dulcísima que le decía:— Soy yo, Blan- 
ca y apoyándola en su brazo Ja lleva- 
ba hasta alh'. Temblorosa y tímida se 
oprimía contra él ahogada de felicidad. 
En fin, los ojos en los ojos, sus labios 
apasionados murmuraban juntos: Blan- 
ca! Mi Gastón! 

En seguida, daban vuelta al jardín y al 
ruinoso cementerio, enlazadas las manos 
y cerca, muy cerca sus cabezas y sus la- 
bios. 

Se internaban los amantes en ti cam- 
po y con ansiosa voz decía ella. — Estar 

siempre así no dejarnos nunca 

Mira la felicidad que me conmueve en 
este momento es inexplicable. Ninguna 
criatura habrá que sienta lo que yo sien- 
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to. Es el infinito que entra en mi alma, . . 
Oh! quedémonos aquí disfrutando de es- 
tos instantes que deben ser únicos en la 
vida! 

Y sentándose en el lugar en que ahora 
está, permanecía inmóbil; la cabeza so- 
bre el hombro dj Gastón; los ojos en la 
argentada luna, y recreándose en su éx- 
tasis^ ya en silencio, ya con palabras en- 
trecortadas. 

Los rayos de la luna diamantaban la 
ribera; deslizánbanse sobre la verde al- 
fonmbra en luces vaporosas; esmaltaban 
con puntos brillantes los árboles del ca- 
mino é iluminaban una pintoresca casita 
cubierta de trepadoras; la que hacía siem- 
pre soñar á Blanca en un nido para los 
dos; y al verla con entusiasmado acento 
decía: Tú lo sabes bien, cuando se ama^ 
el presente no es bastante, se necesita la 

eternidad Tómame pues amigo 

mío, y llévame lejos! muy lejos para ha- 
cerme completamente tuya 

El sonreía también feliz, también lle- 
no gozo y de ventura, y con su voz mo- 
dulada y cariñosa le respondía: Pero qué 
hacemos con tu marido? ¡Es un remordi- 
miento! Tus amigas aristocráticas! la so- 
ciedad en que vives, el mundo ¿que di- 
rán? Nos embriagamos en nuestro amor, 
pero ese amor debe ser furtivo, ya que 
no tuve la suerte de conocerte antes, de 
que te enlazaces á ese hombre que es mi 
pena. 

Qué importa el mundo? el universo 

mismo? Que importa todo lo que no sea 







OBRE un fondo de cielo fuerte- 
mente obscuro, como pizarrón in- 

I menso, y sembrado á trechos por 
algunas estrellas parpadeantes, destáca- 
se y oscila la flama de un farol, de vidrios 
rotos y empañados, con la opacidad y 
falta de vida de las pupilas de un muer- 
to, pendiente del ennegrecido y ruinoso 
marco, de una puerta, manera de clara- 
boya, baja y estrecha. Farol y puerta 
correspondían á una miserable choza, 
con paredes de ramas y de tablas carco- 
midas, á semejanza de refugio de es- 
quimales, amparo pobre y aislado, casilla 
, rústica, como surgido fantasma en el lí- 
mite de la selva, en medio de la negru- 
ra de la noche,envuelto en un sudario de 
nieblas y olvidado casi del movimiento 
humano y del mapa de la existeqcia. 

Para llegar á ella, el caminante debía 
atravesar una angosta vereda, guija- 
rroza y abrupta, . abierta al estruendo 

3 
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del explosivo, en medio de dos enhies- 
tas montañas andinas y llena del ba- 
rro que formaran las continuas salpica- 
duras de un arroyo que corría cerca, 
reflejando los rayos del sol ó el sem- 
blante pálido y romántico de la luna, y 
que desde la cúspide de una de esas dos 
alturas inholladas, nidos de águila, ba- 
jaba dando tumbos, — para lamer después 
corriendo mansamente, el asiento de 
esa mole de granito, — en numerosos cho- 
rros salvajes de transparente cristal con 
tonos de plata y de arco-iris y porcela- 
na y de ambos lados, arriba y aba- 
jo, por delante y por la espalda, silencio 
y obscuridad, sombras y misterios in- 
quietantes 

Y hubo un día, fué un tiempo, como di- 
cen los cuentog, en el que deseando vagar 
á solas con sus tristezas y sus miserias, 
deseando no oír más por algunas horas 
el impertinente llanto contristador de 
sus chiquillos que tenían hambre ni ver 
el semblante de madona añigida, de su 
resignada esposa, un joven, emplea- 
do y con escasa dotación de sueldo, ve- 
nido á menos, pero de la buena socie- 
dad, de severas costumbres y considera- 
do, se internó en el bosque marchando 
automáticamente, sin rumbo fijo y sólo 
con el pensamiento de sus melancolías, 
de sus deudas y sacrificios y de sus hi- 
jos, querubines llenos de necesidad; y 
vino la tarde sin que él sintiera gana de 
regresar; y comenzaron las sombras, 
encontrándolo tendido y de codos bajo 
la copa de \m árbol, con un libro abier- 
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tto ique no leía y las .palmas de sus ma- 
inos sosteniendo su «cabeza., «poco tiempo 
después y antes de que hubiese resuelto 
^desandar el camino que conducía al 
pueblo, vióse rodeado ipor:ios anchos 
apliegues de tinieblas de la noche; per- 
fdido'^n la soledaddelíbosquemmbroso, 
-intrincado é imponente con sus árboles 
•vetustos de frentes venerables y 1^ 
grietas de sus rocas que albergaban á 
los buhos. Y en medio de las hayas y los 
alamos, atenaseado rpor el hambre y él 
cansancio, vislumbró á lo lejos la luz 
4áel '^farol empañado y mortecino, con ^el 
mismo tenue brillo de una estrella jcoIo- 
cada «n la inmensidad por la razón su- 
premas-Dios— á cientos 4é millones de 
leguas de la ítierra. 

Bncammó allá sm pasos temblorosos, 
y después de desconfianzas y largo tiem- 
po de hacerlo esperar, abrióse «n fin i la 
«estrecha y ^ruinosa puerta, dándole ac- 
ceso á' una pieza cuadrada que alumbra- 
ba un mal quinqué, humoso y despidien- 
do un olor nauseabundo. Había allí tres 
ó cuatro mesas pequeñas y grasicntas y 
algunas sillas de tule, desvencijadas. Ser- 
vía esa cueva de parada á los viajeros que 
solían detenerse para tomar algo; un ali- 
mento frugal y árido,! muy árido. 

Y mientras de sobremesa y después de 
pagar el gasto hecho, con un billete de á 
einco pesos, sedetenía^en ver con distrac 
ción los espirales azules del humo de su 
cigarro/penétró con brusquedad un hom- 
brazo talladoen hércules, de negra barba 
hirsutaícráneodeprimidOjColor amarinen- 
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to y espaldas de toro, quien colocando en 
uno de los rincones una pesada y tajante 
hacha, que revelabael oficio de su dueño 
—talador de bosques — quitóse su cotón de 
jerga, pasó la manga de la burda camisa 
por su frente bañada de sudor y fué á sen- 
tarse junto á una mujer, la misma que ha- 
bía abierto y cambiado el billete, de aspec- 
to también nada tranquilisador, casi feroz, 
con muestras de esconder entrañas que ni 
al cielo ni al diablo temieran, acariciándo- 
le la barba con su mano encallecida; y de 
una botella vació en un vaso el resto de 
aguardiente que á pequeños tragos apu- 
raba con delicia, más como notase que su 
compañera estaba abstraída viendo algo y 
fijamente en la mesa del viajero, siguió 
con los «iuyos la dirección de la mirada 
de esos ojos viscos y un relámpago de co- 
dicia fulgureó en sus pupilas al tiempo 
mismo que un pensamiento de crimen na- 
cía en las sombrías circunvoluciones de 
su cerebro de indio etiope Allí esta- 
ba aquel dinero, aquellas relucientes mo- 
nedas con iluminaciones de constelación, 
bruñidas, nueyecitas, tentadoras, reflejan- 
do la luz del quinqué con haces de rayos 
de plata que iban á producir un incendio 
de avaricia en el corazón de esos dos ca- 
ribes; y volvióse la mujer para ver de fren- 
te al titanesco hombre, y una sonrisa dia- 
bólica plegó sus labios, descubriendo unos 
dientes de . lobo; se habían comprendido 
sin hablarse; una misma idea de maldad 
obscurecía sus frentes; y como en el 
mismo instante el honrado escribiente 
recojía su dinero y se levantaba de su 
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asiento, el hombre que bebía aguardien- 
te se sintió impulsado á tomar de un 
salto su hacha y cerrarle el paso, pero 
se contuvo cuando oyó que aquel pre- 
guntaba si había algún lugar en que 
pudiese pasar la noche y al ver que á la 
respuesta afirmativa que le diera la mu- 
jer, se dejaba conducir por ella al través 
de un lóbrego pasadiso en donde hubie- 
ran revoloteado los murciélagos heridos 
por la luz, á un cuarto que corría parejas 
con la miseria y suciedad del resto de 
la casa. 

Hizo de él un registro escrupuloso, que 
no precisaba fuera tanto: en uno délos rin- 
cones, una cama, llamada así por sarcas- 
mo, tan dura y pobre como una estera; dos 
sillas sin asiento ni barrotes y un baúl 
casi deshecho; y disimulada por el color 
casi indefinible de las paredes que enton- 
ces eran no de ramas ni de tablas sino de 
adobe, una puerta cubierta por el polvo 
de los años y por las telarañas, de moho- 
sa cerradora sin llave, que daba vistas á 
un profundo foso de agua vetuminosa y 
corrompida, circuido por un seto de zar- 
zas enmarañadas. 

Colocó baúl V sillas junto á la puerta, 
de modo así que no pudiese abrirse sin 
hacer ruido, y cansado por tan larga y di 
fícil caminata y más que todo por la de- 
presión de su ánimo, se acostó sin des- 
nudarse sobre la cama, cuyas ropas no 
estaban nada limpias, y pronto se cerraron 
sus párpados, abatidos por un profundo 
sueño que él no intentó resistir, porque 
aunque le habían hecho daño las aviesas é 
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investigadoras miradas de los semblantes, 
patibulario de los huéspedes, estaba aoosv 
tumbrado á despreciar los peligros con 
la. temeridad de los valientes» yiconlaí 
confianza de queel buen ¡Dios ihabríaj de 
conservarlo para sus hijos* 

Y entretanto, otra era* la escena que se 
desarrollaba en el cuarto inmediato de ra- 
mas secas y de ruinosas tablas, en' donde 
la virtud nunca tuvo. asiento. Esapareja 
en pugna con la nobleza y la caridadi 
fraguabaí y discutía- un crimen; el^más^ 
traidor y negro de los que se hacen en. 
el mundo, 

— «Te atrevest está dormido, muy dor- 
mido; le he dado la yerba yas» 

bes. ... Y ese dinero nos hace falta para 
la. promesa que le hicimosv á la. Virgen 

del Socorro* desde cuanto tiempo 

hace que estamos malll desde que 

han puesto esos malditos ferrocarriles 
nadie pasa por aquí! ¿Tienes mie- 
do? ya vi cómo me mirabas. 

ándale^ bebe más pai^a qne se te- calien* 

te el miedo tú que estás acostumbra»' 

do á /«m&ar losroblescon tuhacha,á rajar 
las encinas y que de un golpe ó de dos 
caigan los troncos á tus pies, tendrías mie- 
do de ese pobre que ni despertara al 
mandarlo alviaje? , . . .Vaya.que eres coi- 
bardel. ya no te quiero! lárgatel 

Y el hombre aquel, enamorado de la 
fea' hembra y herido > en su amor pro- 
pio.... de leñero» se dejó fácilmente 
convencer pues qye sus instintos eran per- 
versos, y así resueltos y cuando al peso de 
la noche, de esa noche nefasta y negra 
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de asesinato todo era lóbrego y sombrío; 
cuando no se oía ni un murmullo ni un 
ladrido, se abrió cautelosamente la puer- 
ta qué daba al íoso^ empujando las sillas 
y el baúl, y apareció la pareja tétrica y 
fantástica, quedándose la mujer pequeña y 
harapienta^ de mirada torva» en el umbral 
y haciendo una pantalla con su enflaqueci- 
da mano, á una vela de sebo«al tiempo que 
el solapado de rostro amarillento y hueso- 
so y de tórax de carnicero, se acerc6 al le- 
cho armado de su cortante hacha y como 
si tronchase un débil retoño, de un solo 
golpe partió en dos. despedazándolo, el 
cráneo del infeliz que dormía tan conña- 
da y profundamente, para robarle el cam- 
bio del billete con que había paga- 
do. 

Y los miserables asesinos cogiendo el 
cadáver, aun caliente, por el tronco y 
por los pies, y atándole en éstos una pe- 
sada piedra, lo precipitaron en el foso de 
agua vetuminosa que, después de ondu- 
lar un momento, agitada j estremecida^ 
como en protesta de esa infamia, recobró 
su silenciosa calma y su impenetrabilidad 
acostumbradas. 

Y consumado ese crimen, proditorio» 
salvaje y atroz que hubiera estremecido 
al mismo infierno, los despreciables mons- 
truos de crueldad, como Telégolo, vol- 
vieron á entrar asegurando sólidamente 
la puerta tras de sí; y en tanto que el ase- 
sino,sentándose sobre la cama, tibia toda- 
vía, registraba uno á uno los papeles de- 
positados en los pliegues de la cartera del 
muerto, la infame cómplice limpiaba con 
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cruel indiferencia y estoicismo inimita- 
ble, sirviéndose de un harapo, los sesos 
sanguinolentos salpicados en la p^red á 
la altura de la almohada y los caídos en 
el suelo como un reguero, sobre la línea 
que siguieron los culpables, de la cama 
á la puerta, cargando el cadáver; y cuan- 
do ella hubo concluido la operación trá- 
gica y sucia, se reunió al hombre de la 
hacha que hendía cráneos y encinas, y á 
laluz tremante y fantástica de una vela de 
sebo en roto candelero de barro; de una 
luz funeraria que difundía tenue claridad 
en las pardas paredes de adobe dibujan- 
do en ellas con proporciones gigantescas 
las crespas y estúpidas cabezas que Lom- 
broso calificará de fatalmente criminales^ 
de aquella dualidad macabra, comenzó, 
allí mismo, sobre la cama manchada de 
sangre junto á las sábanas teñidas de 
fojo, ei recuento y el reparto del dinero, 
reluciente y abrillantado, móvil del cri- 
men, y surgió la discordia en aquellas al- 
mas mezquinas á la vista de las mo- 
nedas, y la vieja quería para sí la mayor 
parte, pero entonces el feroz criminal se 
le encaró, y viéndola con los ojos chis* 
peantes de rabia y apretándole como con 
ciclópeas tenazas una de sus endebles mu- 
flecas^ le dijo con ronco acento: «Anda 
p vuélveme á decir que lo quie- 
res todo para tí y verás cómo te hago 
lo mismo que al catrina dímelo y te par- 
to la cabeza como una calabaza/ y la 
bruja^ conociendo que era capaz de hacer- 
lo, puso buena cara y se conformó con te- 
ner iguales utilidades en el reparto. ' 
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Una hora más tarde se ofan los ronqui- 
dos en la cabafia, especie de cueva, de los 
dos malvados que dormían ágenos de to- 
do cuidado y remordimiento. 

*** 

Pasó la noche y salió el sol de otro día, 
y él no llegaba á su casa, en donde no 
había dejado sefias ('el lugar en que pu- 
dieran encontrar?©; por otra parte, no 
acostumbraba faltar nunca; era modelo 
de padres y de esposos; ¿qué le habría 
sucedido? y sus hijítos lloraban en coro 
con la madre, quien echando un tápalo, 
destefiido, de merino, sobre su cabeza y 
espaldas, acudió desolada y afligida á la 
oficina en que trabajaba su esposo, pero 
salió de allí llena de desconsuelo y más 
llorosa que antes, pues le dijeron que no 
había concurrido esa mañana; entonces 
visitó la alcaidía, también sin fruto, y un 
grupo de estudiantes alegres que allí es- 
taban llevó la noticia á la ciudad y á la 
prensa que dio la voz de alarma. 

El crimen, pues era indudable que se tra- 
taba de un crimen,con el escalofrió del ho* 
rror, se difundió en todo el pueblo, y co- 
mo el desaparecido á quien todo el mundo 
Conocía, contaba con numerosos amigos, 
durante tres días no se habló de otra co- 
sa: de la misteriosa desaparición de ese 
hombre tan querido y tan honrado y del 
desamparo en que su familia quedaba. 
Tomó cartas la autoridad del lugar, pe- 
ro anduvo remisa en la averiguación, 
influenciada según se dijo, por el po- 
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der de un viejo general, encumbrado 
burgués, que tenía empeño en que no, 
se descubriera al culpable; hizo muchas 
aprehensiones inútiles por dar gusto al, 
público y fingir integridad, y cuando tuvo 
en su poder á alguien que hubiera dado 
luz sobre el asunto, al mismo asesino tal 
vez, lo puso en libertad no obstante sus 
contradictorias y sospechosas declara- 
ciones. 

Aquel luctuoso acontecimiento dej6 
memoria de espanto y de tristeza; al in- 
fortunado padre de familia no se le vol- 
vió á ver nunca y aunque el hermano del 
desaparecido propalaba por todas partes^ 
con acopio de fundamentos, quien, se creía 
fuera el cobarde matador, el juez siguió 
haciendo oídos de mercader y la sociedad 
quedó burlada y con una víbora en el se- 
no que en dado momento le mordiera. 

* 
, * ■ * 

El Sr. R. era un ferviente y convencida 
espiritualista, sabio, filósofo y miembro 
de diversas asociaciones científicas. Po- 
seía en grados diferentes la mediunmidad 
espirita y estaba. sujeto á frecuentes ma- 
nifestaciones de los séies invisibles; de 
noche sobre todo,, decía con entera con- 
vicción, y había que creerlo, dado, su crí" 
terio y su respetabilidad,. era visitado por 
espíritus que sufrían, y que tomando. cuer- 
po, se le presentaban con la misma apa- 
riencia- que animaron en la tierra^ pidíéns- 
dolé oraciones. 

Quien haya leído ó crea en el espiritis 
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mo, y creerá por haber leído, no hallará 
en esto nada de excepcional. 

Una noche, después de trabajar asiduai- 
mente sobre sus libros, como lo hacía» 
siempre, se retiró á dormir con el cere- 
bro fatigado y calenturiento y embar-^ 
g^ndole un sueño persistente. 

Desnudóse de prisa, apagó la vela y 
dejó caer su cabera pesadamente sobre 
la almohada, atribuyendo ese particular 
estado de cansancio y de somnolencia á la 
misma obstinación con que había trabaja- 
do por espacio de varias horas; pero se- 
rían las dos de la madrpgada, cuando se 
despertó.sintiendo cierta presión y sacu- 
dimiento en uno de sus hombros. No 
ajsustadOjpero grandemente sorprendido 
y, horrorizado, notó que la pieza estabaí 
iluminada como con una luz fosfórica y 
ffeente á él á un • hombre demacrado y 
vestido de negro, con la cabeza hecha 
pedazos, abierta como una granada, cho- 
rreando sesos y sangre y con los ojos, en 
los que se retrataba el más cruel de los 
dolores, despidiendo rayos de odio y de 
veng^n?a,y saltados de sus órbitas; y re* 
coreando bien el señor R. qué la única 
puerta de su recámara la había cerrado 
con llave, al acostarse,le.preguntó con inr 
quietud y voz embargada por el horror 
del espectáculo de «quella cabeza repug- 
nante;. ¿Quién.sois? qué hacéis aquí? y la 

aparición4e respondió. **Me llamo y 

v«ngo á STiplicaros, puesto que Dios lo 
permite, que persigáis á mi asesino» que 
por mi muerte cometida con circunstan- 
cias tan espantosas, de crueldad y de trair 
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ción, ha dejado á mis hijos y á mi viuda 

en la mayor miseria y un sostenido 

diálogo se entabló entre el vivo y el 
muerto, por el cual el señor E. conoció 
en todos sus horribles detalles el crimen 
de seis meses antes llevado á cabo en la 
persona de aquel buen padre de familia, y 
que á pesar de la honda consternación que 
causara^ había quedado envuelto en el 
más completo misterio. 

*** 

Al día siguiente, uno de los represen- 
tantes y defensores de la sociedad, escu- 
chaba con muestras de interés las sor- 
prendentes revelaciones que acerca del 
sensacional asesinato, el respetable sabio 
le hiciera con tal congruencia y minucio- 
sidad de detalles, y que tan extrañamente 
coincidían en algunos puntos con las hue- 
llas, luego desvanecidas, que el alcalde 
instructor de entonces, creyó encontrar á 
raíz del acontecimiento y antes de re- 
cibir la recomendación del magnate, y le 
aseguraba que por más insólito que aque- 
llo pareciera*, producto de una alucina- 
ción, su ministerio le imponía el deber de 
no desaprovechar dato ó señal que pu- 
diesen conducir al esclarecimiento de al- 
gún crimen ó delito, y que, en consecuen- 
cia, procedería sin pérdida de momento, 
rogándole sólo que estuviese presente al 
examen que el juez de la ciudad hiciera de 
los presuntos criminales. 

Ordenóse la inmediata aprehensión de 
los posaderos de la choza miserable y 
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como perdida en el confín del monte, y 
cuando al sagaz interrogatorio del juez, 
respondiera turbada la mujer, que en 
€fecto> una tarde, cuya fecha no recor- 
daba, pero antes, mucho antes de obs- 
curecer, había pasado por allí un caba- 
llero, que después de tomar solo un 
vaso de agua que ellt)S le dieron para 
apagar su sed, había seguido de largo, 
desapareciendo entibe los árboles del bos- 
que; intervino súbitamente el convencir 
do y profundo espiritista, exclamando 
con aplomo: "Cenó y durmió allí ese ca- 
ballero y tu marido lo mató por robarle 
el cambio del billete que dio para pagar 
la mala cena que le sirvieron! 

Entonces aqut* Ha harpía se estremeció 
de los pies á la cabeza; giraron azorados 
en las cuencas sus ojos torcidos, é instin- 
tivamente buscó algo en que apoyarse; 
pero sin dejarle tiempo de reponerse, el 
Señor R. . . . como inspirado, recibiendo 
la sujestión del fantasma de la noche an- 
terior, de semblante cadavérico, que no- 
taban sus ojos de vidente de pié junto al 
juez, imperturbable, abotonada la levita 
hasta el cuello y con la cabeza astillada^ 
abierta, llena de coágulos de sangre y de 
masa encefálica en descomposición, y con 
los brazos cruzados sobre el pecho, conti- 
nuó con una audacia terriblemente ago- 
viadora: «Mientras que tú alumbrabas 
desde el extremo del cuarto y junto á la 
entrada, con una vela de sebo, tu marido 
se acercó á la cama con su hacha y par- 
tió en dos el cráneo de su víctima, salpi- 
cando con los sesos la almohada y la pa- 
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Ted...y como lainfame cómpUice sepusie- 
ra á temblar^ anonadada conelpesode la 
verdad, prosiguió él, implacable, sin ipie- 
'dad, que no debe haberla para criminales 
-de esa talla, y con acento vibrante: «Des- 
pués de vaciar sus bolsillos, ataron una 
^pesada piedra á los pies del cadáver y 
ilo sumergieron en el loso que está de- 
trás de la casa!. . . . y allí^está. allí se en- 
contrará al muerto quepide justicia y que 
os acusa con el más terrible de los testi- 
monios! 

Y esa despreciable mujer, nota negra 
y repugnante de la humanidad, ciíladade 
^terror, pálida, con palidez cetrina por la 
obscuridad de su rostro y castafteteándo- 
lelos dientes que le mordían la lengua, 
dobló sus piernas magras y con las ma- 
nos enclavijadas cayó de rodillas confe- 
sándolo todo y pidiendo perdón. 

I^a fuerza de la verdad descubierta y 
de tan sombríos colores y el aguijón del 
remordimiento la habían aniquilado. 

El juez le presentó entonces una pluma 
.para que firmase su confesión y etlaman- 
cbó la albura del papel con su nombre ga- 
rabateado. 

Se hizo en seguida entrar al marido, 
hombre de malos antecedentes y que ya 
había extinguido antes otras condenas^ 
(bastó 'hacerle una descripción gráfica del 
^orímen, atribuirla á la mujer y enseñarle 
la^firma de esta para que creyéndose de- 
nunciado por ella, confesase también con 
iguales circunstancias. 
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"Se sondeó el foso, y dos* ó tres hom- 
;bres, de esos desheredados de la fortuna, 
de tsas pobres hombres que á todo se 
jpreúixny se avienen por encontrar el sus- 
'tento diario, dejando sus harapos en la 
morilla y sostenidos poruña cuerda ceñi- 
'da á la cintura, entraron al pantano, nau- 
seabunflolaboratorio de gusanos y de en- 
fermedades. Transcurrido im corto ra- 
to de investigaciones, corto, demasiado 
corto, pues que la misma densidad del 
fango, su calma deplomo 3' la piedra que 
el cadáver tenía sujeta en los pies, no lo 
habían movido del lugar en que cayera; 
Aquí está! '^dijeron á un tiempo aquellos 
buzos del lodo, levantando en alto, por la 
cintura-tan blanda y macerada que se hun- 
dían en ella las yemas de los dedos que la 
sujetaban — el cuerpo del delito, inidenti- 
ficable, asqueroso, una masa negruzca y 
aceitosa^ como la tinta de los calamares 
que exporta España, de huesos, de mús- 
culos podridos y visceras pestilentes que 
daban náuseas; el cráneo, abierto y hon- 
do como un cuenco, como una enorme 
taza, era el sitio predilecto 4e la tarea de 
hambre de millones de larvas fangosas y 
devora doras que se disputaban encarni- 
sadamente los residuos nauseabundos de 
los lóbulos del cerebro, cuna antes de 
ideas de amor y sentimiento, deshecho y 
salpicado al golpe del filo de la hacha. 
Cualquiera contacto que 110 fuese el man- 
SQ, de efectos lentos, de las aguas, despren- 
día un pedazo de carne hedionda y pas- 
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tosa que hubiera hecho el regalo de los 
buitres; veíase en ese despojo de hom- 
bre, algo peor que un esqueleto: un cadá- 
ver macerado por seis meses de comple- 
ta liumedad, en adelantada descomposi- 
ción, desarticulado, verde, pegajoso j 
el que tal vez por prodigio del cielo, que 
aplazaba la justicia, había conservado la 
forma humana y en una de sus carcomi- 
das falanges el anillo de bodas, con una 
inscripción de fecha é iniciales; alhaja 
que el pobre empleado conservó siempre 
y en recuerdo de sus días de ventura, á 
pesar de sus miserias, y que los asesinos 
olvidaron quitarle. 



"^¡cr^ 
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E conocieron los dos en una no- 
che de baile; en ^najéte travestie 
que dirían los franceses; en baile 
de carnaval; Era ya la media noche y la 
danza estaba en su mayor exaltación; el 
vino extraviaba los cerebros y oíanse los 
estallidos de los tapones del champagne 
como el tiroteo de una guerrilla, en mez- 
cla con las alegres y nerviosas carcajadas 
que se apagaban detrás de los disfraces 
de suráh, de un enjambre de mujeres locas 
y lascivas, de mujeres fatigadas, á medio 
embriagarse y con la costumbre de dor- 
mir de día en lasitud de carnes y al ampa- 
ro de la velada protección de las entor- 
nadas celosías y de los corridos pabello- 
nes. 

El estaba soberanamente fastidiado en 
esa saturnal; no era aquel su medio; y ni 
la báquica confianza que allí se desplega- 
ba, ni la expansión que presta el vino, ni 
el carnavalesco desorden inextricable de 
los trajes, pudieron fundir en esa vez su 

4 
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habitual encojimiento, su miedo á las mu* 
jeres; y éntrela algazara de la confusión de 
bromas picantes lanzadas de un extrema 
áotro sin la menor prudencia; de cantos» 
de risas y de gritos; de vasos que se en- 
trechocan y de los acordes de la orques- 
ta, sentíase aturdido y respirando una 
atmósfera mal sana impregnada de per- 
fumes y de acres evaporaciones de licor. 
Es claro; le agradaría verse pronto en el 
arroyo para aspirar con toda fuerza el 
aire puro y gélido de la madrugada; le- 
jos de aquella hornaza humana, de ese 
manojo de vicios revestidos de cascabe- 
les y colores; se sublevaba algo en su al- 
ma, que hormigueábale la piel: el senti- 
miento de su dignidad ultrajada, rota, 
hecha girones en el vestíbulo de aquella 
casa; algo que le decía que el decoro y 
la propia estimación se sentían mancha- 
dos en esas saturnales de carne sudorosa, 
de carne fresca y lúbricamente palpitan- 
te, que provoca en la médula vibracio- 
nes de sensualidad y apetitos de erotis- 
mos; y quería salir da allí, poseído de un in- 
definible disgusto, mas esperaba para con- 
seguirlo que aquella abigarrada multi- 
tud ilejase un hueco en el salón para es- 
currirse por 61 porque llegó á ese 

trastorno, á ese verdadero cataclismo 
moral en donde también Amos vestía 
su traje del tono de la vergüenza y se cu- 
bría el rostro con su velo, llevado por ím- 
petus de curiosidad y hambre de placer; 
por ñorescencias de su fantasía y tam- 
bién porque ya era libre en ñn, había 
cesado la paternal tutela con la muerte 
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de quien la ejerciera, y se echaba á volar 
con el afán y la imprudencia con que vo- 
laría un pájaro, mucho tiempo contenido 
detrás de los alambres de una jaula, pe- 
ro no acostumbrado á esas plasticida- 
des y á esos derroches de impudor, su 
corazón de veintitrés años palpitaba con 
angustia é indignado ante lo innoble de 

la situación Más de una vez estuvo á 

punto de ser derribado; aquel torbellino 
de mil colores; de gaitas, de panderos y 
de faldas de seda; de manólas, de egip- 
cias y de chinas, de flores animadas, cho- 
caba contra él haciéndolo retroceder y 
estropeándole el dominó color de cre- 
ma. Luego, las risas á su espalda y 
las ridiculas contorciones de un clown 
que recorriera la sala haciendo grotes- 
cas cabriolas y que al detenerse fren- 
te á él, lo invitaba á bailar con mo- 
lesta y marcada insistencia, le hicieron 
comprender que se burlaban de él, sí, por- 
que era el único que permanecía sereno 
en aquella satánica batahola de vacantes 
desenfrenadas y como enclavado en un 
lugar; y desfilaba ante sus ojos en pro- 
cesión interminable y fantástica, innúme- 
ra porción de estudiantes, de pastoras, 
de gitanas y de príncipes que le daban 
vértigos; creció entonces su malestar que 
lo desvanecía y abrumado por el calor 
sofocante que desarrollaban en su res- 
piración tantos pulmones anhelantes, tan- 
tas volatilisaciones de perfume y tantos 
gaces desprendidos de !os vinos embria- 
gantes y de las enjuagaduras, habíase 
retirado á un ángulo del corredor, es- 
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pede de invernadero en donde se exha- 
laba el perfume de las gardenias y las 
rosas en combinación con el fragante del 
^huele de noche.* junto á una fuente con 
chorros de plata, cuya transparencia y 
frescura de aguas hacían ver con envidia 
á los pecesillos de las atornasoladas es- 
camas que allí se rebullían; pero resuelta 
á abandonar aquella vacanal, torrente 
proceloso, revuelta cascada de pasiones, 
se disponía á salir con el cerebro ardien- 
do y sintiendo campanilleos en los oídos^ 
cuando fué detenido suavemente por un 
brazo. 



^iáf¿^ 



n. 



— «Se va usted? No lo he visto bailar con 
nadie. Es que no le gusta estar aquí?» dí- 
jole con voz meliflaa^persuadiéndolo á que 
se sentase en una silla inmediata^ una en- 
cantadora maga de majestuoso continen- 
te; ondulante, juguetona, de ojos negros, 
con el pecho al aire como una estatua 
griega y en el que se destacaba, junto á 
una roja camelia prendida en el corpino 
de raso carmesí, un pequeño y abultado 
lunarcito negro. 

Era una Sibila de agraciado aspecto; 
joven, demasiado joven, eso sí, y tan 
agradable como hermosa 5 su traje de co- 
lor de llanca y en cuya falda había prendi- 
das cartas de baraja, iba muy bien con el 
tono de leche y rosa de su busto, y los 
bucles de leonados cabellos que se de- 
rramaban en sus espaldas, escapándose 
por debajo de una boina orillada de casca- 
beles, sus ojos profundamente negros y 
apasionados, lo túrgido de su pecho y el 
donaire con que había bailado momen- 



56 UN DRAMA DE AMOR. 

tos antes una danza macabra, hacían de 
ella una mujer sensualmente arrebatado- 
ra, ofreciendo como enun^filtro el peligro 
y el placer de llegar á amarla mucho, 
con pasión volcánica y desastrosa. 

Como las pitonisas que ella reme- 
daba en ese instante, como Cirse que 
con su vara mágica convirtió en ave 
al amante de la dulce Gánente, tocóle 
ella con la suya transformándolo como 
por encanto, de indiferente y desdeñoso 
que lo había visto, en galante y en ren- 
dido... pudo disipar su tedio y prender en 
su alma la primera chispa de un cariño 
avasallador que sólo habría de acabar con 

la muerte.. 

Era esa mujer de violentos capri- 
chos, y tuvo uno esa noche que resul- 
tó después diabólico. En su afán de ex- 
travagancias y lastimada en el orgullo 
de su hermosura, por el desdén con que 
él había visto á todas las danzantes, que 
no hubieran podido estar más hechiceras, 
ella inclusive, y despreciando los homena- 
jes de cuatro ó cinco adoradores de oca- 
sión, que la asediaban, antojósele hacer 
la conquista del dominó crema; y caal la 
profetisa Fauna, profetisóse asímisma 
que aquel hombre, de quien juzgaba no 
ser un disipador de sentimientos ni un hi- 
pócrita, habría de adorarla con locura 
y de rodillas. 

El, mortal de carne y hueso como to- 
dos; con pasiones y deseos; de pocos años 
y de inflamable corazón abierto á todos 
los efluvios del aiHor, como están abier- 
tos los cálices de las flores de primavera 
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á las perlas del rocío, y dueño de la no- 
che á la mañana^ de una bonita fortuna 
heredada en tersos billetes de banco y 
relucientes monedas; con entusiasmos en 
la frente, sin experiencia de la vida é in- 
fluenciado en fin por el medio y por los 
hechizos de esa mujer sensual, de elás- 
ticas formas, transcurrido breve tiempo, 
se sentía ya otro; el pez había mordido 
el anzuelo y la pescadora lo hacía beber 
en fino cristal de baccarat y á grandes y 
frecuentes sorbos el espumoso champag- 
ne ó el dorado cognac, animándolo con 
sus miradas de ojos de maga ó de sulta- 
na Y no pudo resistir más las 

pulsaciones de su sangre enardecida ni el 
desbordamiento de sus deseos y» al rom- 
per de la orquesta que tocaba un wals, 
tomó alas su cuerpo y lánzase, apretando 
la cintura de su pareia, con vértigo en el 
salón. Estaba transformado y ya la ama- 
ba; oprimía entre sus brazos y con luju- 
ria á una mujer adorable, de las más 
hermosas que allí había lo de- 
más, sería después; cuatro ó cinco horas 
de íntimas caricias, el precio de ellas 
deslizándolo en una mano y. . . . una des- 
pedida en el dintel. Pensaba en que la 
aventura cuando más durara, sería hasta 
el día siguiente, y veía ella con su pene- 
tración de mujer experimentada en las 
lides del amor y dada la inexperiencia 
de nuestro joven, que en sus resultados 
era para siempre. Hastiada del vicio y 
sus repugnancias, quet la un amante, pe- 
ro un amante no brutal como otros que 
ya había despedido, sino joven, con diñe- 
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ro y enamorado; y al parecer, ya lo te- 
nía! Y bailaron y bebieron toda la noche; 
estaban en plena orgía; aquello era un 
frenesí; sus pechos palpitaban hasta sal- 
tar y cuando en su atolondramiento juzga- 
ban^ no ser notados, sus labios se pega- 
ban como dos hierros calentados al rojo 
y que se funden. La galvánica comente 
quedó establecida, y al callar la música y 
á impulsos del imperante dominio de la 
carne sobreexitada y del deseo de hallar- 
se solos, tomando sus abrigos en la guar- 
daropía, abandonaron el salón y se detu- 
vieron en el restaurant haciéndose servir 
un lunch de ostiones y devino del Rhin... 
Era la madrugada, las cuatro de la ma- 
ñana, cuando trasnochados y vacilantes 
subieron á un carruaje de franja encarna- 
da, que entre otros, esperaba junto á la 
acera la terminación del baile, el cual á 
esa hora iba á concluir: las bujías estaban 
al consumirse; los músicos sonaban sus 
instrumentos descompasadamente, sin 
conciencia casi de lo que hacían, una que 
otra lánguida pareja, más que bailar, 
arrastraba los pies sobre la blanca y pi- 
soteada alfombra manchada de vino y en 
algunas sillas había sufetos con la cami- 
sa ajada, el lazo de la corbata descom- 
puesto y el marchito semblante, con pe- 
sadez caído sobre el pecho: estaban ente- 
ramente beodos. 



III 



Alumbraba el sol de medio día con su 
abrazante hoguera, y ung de sus haces, 
cayendo á plomo en nuestra atmósfera, 
se deslizaba por un claro de la entorna- 
da puerta, sacudía la cómplice obscuridad 
de la alcoba y daba al tapiz y á los roce- 
tones gualdas y flores de oro viejo de la 
pesada alfombra de Bruxelas un vago 
tinte de misteriosa media-iluminación, 
esbozando también los contornos del me- 
nage y délas figuritas de orfebrería y de 
porcelana colocadas en los ángulos de la 
pieza y en la cubierta de una mesa de no- 
gal y de mármol blanco. 

Habían dormido mucho; pesadamente, 
con la inconsciencia de una masa de plo- 
mo; hechos un nudo, como dos serpien- 
tes que se aprietan y con el sueño estú- 
pido y enervador de los borrachos. 

El abrió los ojos, cargados de sueño 
todavía y con la irritación del vino y 
del deleite ya pasado; reconocióse asimis- 
mo sintiendo en el rostro la púrpura de 
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la vergüenza, y al hacerse cargo del lu- 
gar en que se hallaba recordó con es- 
fuerzo de imaginación las lividinosas es- 
cenas de la noche anterior, que se re- 
trataron en su cerebro como en una 
cámara, pero un tanto veladas toda- 
vía junto á él dormía una mujer 

exhuberante de belleza quién era? 

por qué él estaba allí? Ah! sil ya se 

acordaba; aquella mujer era la maga del 
baile de máscaras, la del traje rojo, color 
de incendio, y la misma que lo había de- 
tenido cuando el tedio, la preocupación 
y la displicencia lo echaban déla sala, de 
aquella ascua de alcoholes, de lúbricas 
cadencias y d^ vicios luego .... ha- 
bían bailado juntos mucho, hasta fa- 
tigarse y empapar en sudor el perfuma- 
do pañuelo blanco, que pasándolo por las 
sienes resultaba luego gris, y hasta 
sentir los saltos del corazón como si qui- 
ciese estallar. ... y se habían jurado amor 

y allí estaban: lánguidos, perezosos, 

sin fuerzas y con los ojos enrojecidos, co- 
mo envueltos en una red de hilos de 
sangre. 

Volteó sobre su hombro la cabeza para 
ver á su compañera de lecho y como ella 
á su vez se despertara, se contemplaron 
un instante, entre tímidos y risueños y 
por fin, para salir de la situación, rompió 
^lla en una cínica y ruidosa carcajada al 
tiempo mismo que le rodeaba el cuello coa 
uno de sus tibios y desnudos brazos para 
atraerlo hacía sí y darle un beso. 

— ¿Haz dormido bien? 

— Síj—le dijo. 
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— ¿Me quieres mucho?— ¿Estás conten- 
to? ¿Quieres que nos sirvan de almor- 
zar? Aquí sin movernos de 

aquí? 

Y ante esa andanada de preguntas dis- 
paradas sin aliento, él no sabía que con- 
testar pues que el recuerdo de aquella 
bacanal en la que tomara tan activa par- 
te, causábale repugnancias y desprecios 
de sí mismo y lo hacía arrepentir de ha- 
ber asistido á ese baile^con verdadero re- 
mordimiento, con esa advertencia divina 
que nos previene de que estamos esco- 
giendo una estraviada senda, con esa me- 
dida de la conciencia, porque 'compren- 
día bien que había pasado una noche pros- 
tituida pisoteando é infligiendo una tortu- 
ra á su corazón honrado todavía y con el 
hábito d'e una vida apacible y de buen 
obrar; y también porque la aventura iba 
tomando un sesgo comprometedor, el 
cual no había entrado en su cuenta ni aún 
en la más alta graduación de la calentura 
de la fiebre de ascua de sus descos...Sí: pen- 
saba, guardará esa mujer por más tiempo 
sería gran locura que luego debía de pesar- 
le hondamente y por toda la vida, porque 

torcería su destino, tenía la intuición 

pero ella— y eso éralo más serio— le hacía 
el amor con convicción, como una novia 
de tiempo atrás enamorada; y él, sin em- 
bargo de sus reflexiones, poruña extraña 
contra-voluntad no deseaba el momento 
de despedirse: el abandono de su cuerpo, 
de él, en reposo, blandamente extendido; 
una insinuante atracción de mujer hermo- 
sa y de carne tibia y de raso que ella ejer- 
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cía en las ramificaciones de sus nervios y 
la impresión de las finas sábanas olien- 
do á ropa limpia, lo hacían disfrutar de 
un delicioso /amiente y estremeciéndolo 
con voluptuosidad lo retenían cerca de- 
ella; de la circulación de su sangre y res 
pirando con el mismo aire. 

— «Sí, le dijo, pasado un momento é in- 
corporándose en la cama» pero es ya muy 
tarde y debo irme. En mi casa habrán ex- 
trañado ya mi ausencia.* 

— «Bien, sí pero volverás, verdad?» 

Y como él vacilara en contestar, agre- 
gaba dando á su voz inflexiones de cariño 
y de dulzura: 

Acuérdate de que nos hemos jurado 

amarnos mucho y yo te amo desde 

anoche que te vi. . . . creerás que al des- 
cubrirte apartado cerca de la fuente luego 
tuve deseos de ti y empecé á soñ-tr con 
muchas ilusiones; con una vida de felicidad 
y de reparación á tu lado?... no te rías.... 

mira yo no quiero tu dinero porque 

también tengo para v¡ 7ir cómodamente 
veinte años yo quiero tu corazón; quie- 
ro tu amor quiero que siempre seas 

mío lo oyes? siempre! y yo 

siempre tuya! Seré muy buena para 

tí tu verás anda. . . . quié- 
reme! Dirás que no tengo derecho á 

pedirte amor; que esto no es serio; que 
me has conocido en un baile de mujeres 

perdidas pero si luego no volvieras á 

tener queja de mí! por otra parte, yo 

me aburría. ... sin amor . . . . el vicio me 

disgusta solo la fatalidad que me ha 

hundido en él. ... no te vayas; no; vuelve 
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á acostarte!» Y clavaba sus grandes 

ojos negros con libertinos relampagueos 
de gatita salamera en el fondo de los suyos, 
con una mirada en la qye había la súplica 
de una esclava que se humilla á la vez que 
el imperio de una majestad que ordena. 

El sonreía incrédulamente, pero empeza- 
ba á tener miedo; miedo de quedarse, sin 
remisión y para siempre; aquella mujer, 
cual verdadera Sibila lo fascinaba con un 
dominio hipnótico, y él sentía flaquear su 
carácter; ese carácter tan débil que tanto 
lo había perjudicado en la vida pe- 
ro qué vergüenza vivir hundido en el fan- 
go, perder la estimación social, vivir con 
una meretriz, con una cocotíe tan conocida 
ya en los círculos del libertinaje y la pros* 

titución! Nó! jamás! la engañaría 

prometiéndola volver y.... claro! ya libre de 
ella la enviaría una carta con un billete de 
banco, adjunto, que le pagara con holgura 
los placeres de esa noche, y deque los dos 
estaban ahitos. 



-?™|j^ 
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IV 

Estaba ya en la calle, y en su concep- 
to todo había concluido, aunque no se 
borrase todavía por completo I a impre- 
sión que le dejara en sus nervios, en 
su alma y en sus huesos esa mujer ves- 
tida de púrpura, ya bailando una danza 
macabra ó ya entregándosele, horas des- 
pués, con tan dulce abandono y con tal 

fruición de delicia. Nó, no estaba 

curado; lo notaba él con inquietud; al 
contrario, hubiérase dicho que el mal au- 
mentaba, que enfermaba seriamente de 
ese mal de espíritu que se llama «amor» y 
que deja más huella y hace á veces más 
destrozos que si fuera una llaga cancero- 
sa; mucho peor que una enfermedad físi- 
ca qué sea incurable y que sea mortal .... 
pero él resistiría, síj con todas sus fuerzas, 
porque el porvenir con ella sería de sonro- 
jo j desconfianza ; y con qué derecho podría 
él turbar de ese modo su vida, la suya, de 
él, y que podría ella darle que valiera lo 
que él le sacrificara? 

Y continuando en sus reflexiones se 
decia: 



66 UN DRAMA DE AMOL. 

— "Vivir á su lado por hacerle bienf 
por redimirla? 

Qué mujer de esas se ha redimido 
nunca? 

La mujer que se prostituye una vez 
está perdida para siempre y no hay una 
mano que pueda salvarla por firme que 
ella sea, que la arranque del abismo 
en que voluntariamente ha caído; sien- 
te la nostalgia del fai\go que la atrae y 
que la sumerge más y más. Hija del arro- 
yo, en él vive y en él muere Men- 
tira que el amor rehabilite y borre las 
culpas, como lo han pretendido pensado- 
res y filósofos, como es mentira también 
que haya una fatalidad ciega que las arras- 
tre inevitablemente al vicio; nó;*van á él 
por su voluntad, por atavismo y propia 
elección, y eso de que el amor purifique co- 
mo el fuego y de que haya redimidas por 
amor, son frases ideales y huecas que ni 
Margarita Gautier, ni Safo amando á Faon 
y perdiendo por él la vida en el «Salto del 
Léucade,» ni Marión Lescaut, ni Niñón de 
Lenclós, ni ninguna, en fin, de esas nota- 
bles Mesalinas han logrado convertir en 
verdades. El que baja á un abismo de esos, 
tan fatales y obscuros como los que describe 
en el infierno el enamorado de Beatriz, en 
busca de un ángel de alas de armiño man- 
chadas, deja sangre en la aspereza de las 

puntas de las rocasl" Y se lo dijo así 

en una carta, de la manera más suave y 
más cortés; sin lastimarla pero con ánimo 
de persuadirla, y acompañó su recado de 
un precioso estuche áe peluche contenien- 
s^,. do mejor alhaja y de un manojo de came- 
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lias— flor de ella favorita — que con su tono 
de escarlata ensangrentaban los mim- 
bres de la artística canastilla que las apri- 
sionaba. 



^^ 



V, 

Estaba delante de su tocador de bisela- 
da luna veneciana. Había hecho ya desa- 
parecer, con el eficaz auxilio de la velu- 
tina y de la ccrema Ninon> las huellas que 
en su semblante imprimieron los placeres 
y la orgia, y arreglaba sus leonados ca- 
bellos con fino peine de carey y oro, que 
revueltos caian como ambarina cascada 
sobre sus tersos y esculturales hombros, 
dignos de haber completado maravillosa- 
mente la Venus de Milo, y que cu- 
biertos con abandono por el encaje de 
un ligero peinador de muselina, rivali- 
saban en blancura con la transparen- 
te tela. Iba á prender en su artística 
cabeza una peineta de concha nácar^ 
cuando abriéndose sin consideración al- 
^na la vidriera de la recámara en que se 
hallaba^ penetró una joven de desvergon- 
zado aspecto y voz.enronquecida, y en cu- 
ya cara se marcaban los imborrables sur- 
cos del vicio y de la crápula, en combina- 
ción y connivencia con el tiempo; llevaba, 
en una mano una carta de sobre satinado, 
y en la otra, pendiendo de la asa y balan- 
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éeándola, la canasta que las camelias man- 
chaban con su púrpura. 

— ^''Mira tú" le dijo, lo que tu enamorada 
de la última noche te manda. . . . confór- 
mate ó échale un galgo que lo alcance. . . . 
Quien se crea de los hombres, agregó^ 
con hipocrecia si todos son unos ca- 
nallas!. ... A ver! á ver que contiene esta 
cajita del tunante! 

Ah. . . .! exclamó la curiosa, cogida de 
admiración al abrir el estuche, pero ella^ 
la otra, comprendió al momento que aquel 
rico presente era el precio de las cari- 
cias concedidas y quedó aterrada, cono 
si cayera un témpano de hielo en su ce- 
rebro, como sorprendida por un instan- 
táneo ataque de catalepsia, porque sí, ese 
regalo entrañaba una humillación y una 
despedida que le hacían el efecto de uxt 
fuetaso, y una oleada de indignación subió^^ 
á colorear sus mejillas, mas sin embargo, 
—pensaba reconociendo su miseria,— to- 
do aquello era natural . . una mujer perdida 
á quien se encuentra en el escandalosa 
torbellino de un baile de trajes de demi- 

mondaines le pagaba con. demasiada 

galantería no le debía más! pera 

lo que ella hacía con otros hombres por 
dinero y falsamente, lo había hecho con 
íl, solo por amor, y por eso se sentía 
humillada, sí; porque obrando en esa 
vez escepcionalmente, con irresistible 
arranque de amor y de ternura, tan since- 
ros como los que tubiera en sus tiempos de 
virgen, de muchacha honrada, se le despre- 
ciaba sin comprenderla y recordándole la^ 
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que era: una vendedora de placeres y de 
besos; su vida de prostituta depravada! 

Le pareció recibir una cruel puñalada 
que le partia el corazón; sintióse herida 
en su orgullo y en su amor, porque ha- 
bía sido leal y no comprendía como el 
no podía quererla,, á ella, á ella que ya la 
amaba sin podérselo explicar asímisma; 
después de tantos hombres que habían 
pasado^por el sombrío kaleidoscopio de 
su vida maculada, sin dejarle ni ilusio- 
nes ni recuerdos, aquel joven de inci- 
piente bozo despertaba la adormecida, 
todavía no muerta, ternura de su cora 
zón. 

Pasado un instante, el de la sorpresa y 
el anonadamiento; de la cólera y del 
dolor, se volvió hacia su compañera con 
quien también estaba resentida por las 
frases de sarcástica burla que había pro- 
nunciado; le arrebató la carta, rasgó el 
sobre con nerviosa prontitud, y cuando 
sus ojos, ya empañados por una nube de 
lágrimas hubieron recorrido los renglo- 
nes, dejóse caer en un sillón, escondió la 
cabeza entre sus manos y estalló en so- 
llozos; pero aquella explosión de sen- 
sibilidad no fué larga; irguió su cabeza, 
secó sus lágrimas, é hizo rodar con la 
punta de su pié, cuidadosamente calzado 
en una chancleta de azul turquí bordada 
de hilo de oro, la canastilla de flores que 
habíaquedado en el pavimento y que sem- 
bró, con la violencia del golpe, de man- 
chas rojas la alfombra, dándole un sinies- 
tro aspecto, como si aquella pieza hubie- 
se sido momentos antes el teatro de una 
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yeñida lucha á puñaladas que abrieraa 
brechas que chorreasen sangre; y luego 
pasó sobre ellas, sobre las camelias de 
^terciopelados pétalos carmesís, hollán- 
dolas con súplanla; y airada yorgullosa, 
y en apariencia tranquila volvió á su to- 
cador. Estaba acostumbrada á vencer, y 
vencería Iba á buscarlol 



VI 



Su tocado fué un portento de elegancia j 
de hermosura. Y cuando ya estaba radian- 
te de lujo y de belleza; con ese lyjo de 
seda y de piedras preciosas que fué siem- 
pre la envidia desús compañeras, las que 
menos afortunadas ó menos ingeniosas no 
podían tanto; poniendo dinero en su porta- 
monedü , salióse en busca del desertor y re- 
corrió calles y lugares en donde se imagi- 
naba que podría encontrarlo; más como 
durante algún tiempo resultasen inútiles 
sus diligencias, una rabia sorda de des- 
pecho comenzó á agitarla, pero empeñán- 
dola en alto grado en su obstinación, 
porque, hemos dicho, que era mujer de 
carácter; gustábale bregar y no se ren- 
día sin haber luchado; mordíanle, ade- 
más, los celos en medio del corazón^ 
cuando pensaba que si no lo había encon- 
trado en sitios tan concurridos, estaría 
acaso en brazos de otra, besando sus pes- 
tañas y burlándose además, como es uso 
entre calaveras, de lo que él calificase de 
su última aventura; y crispábanse sus 
uñas de nácar en la sonrosada piel de las 
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palmas de sus manos, y juraba vengarse 
por el nombre suyo y por el de sus pa- 
dres 

El hambre y la fatiga la hicieron vol- 
ver á su casa; entró furiosa y despe- 
chada, aventando vidrieras y tropezándo- 
se con lo? muebles. Dejó el sombrero so- 
bre la cama; hizo saltar los corchetes del 
corpino, y con febril impaciencia dióse 
aire, usando.de un bonito y japonés abani- 
co de papel, regalado en una Droguería, 

Pasado algún tiempo y con un costoso 
abrigo de pieles, que echara sobre sus hom- 
bros, volvió á salir, pero entonces ya con- 
taba con encontrarlo y con el triunfo, por 
que supo que él había pasado dos veces, 
en la tarde, fijándose en los balcones; se- 
ñal de que luchaba consigo mismo, á pesar 
de las resoluciones y de las filosofías, que 
llamaba ella, manifestadas en su carta de 
despedida. ... 

El reloj de la Catedral, con su timbre 
magestuoso y sonoro dio las doce de la 
noche; hacía un frío intenso y cortante, de 
pleno mvierno, y ella había pasado tres ho- 
ras pegada como un muérdago al zaguán 
de la caza del «dominó» espersítiáo que lle- 
gara á recojerse, pero el tiempo transcu- 
rría en esa nochede escarchas y de un tris- 
te cielo de grisáceas brumas yella sentía 
morirse de frío y que se le doblaban las 
piernas; y preñábanse de lágrimas sus ojos: 
llanto de contrariedad y de humillación; 
tres horas de estar allí con la calma y la 
inmovilidad de un monolito, de una mujer 
de piedra, pero sintiendo lo gélido del 
viento hasta en la médula de los huesos! 
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La casa estaba en la penumbra; solem- 
ne, como un niedio-eval y^lóbrego casti- 
llo; como hacinamiento de rocas negras' 
sin dejar distinguir ¡ni formas ni arqui' 
tectura, y allá en el extremo de la calle 
de apareció un bulto, casi una som- 
bra que poco á poco, al acercarse, tué to- 
mandocuerpocon detalles de su conjunto. 
Era él; y Rosalinda entonces — habíamos 
olvidado decir su nombre— sentóse en 
¿1 umbral para no ser notada antes de 
tíempo, é iba él á tomar el aldabón para 
tocar y hacerse abrir cuando surgió ella 
poniéndose de pié^ como una alma en pe- 
na, como brotada de la tierra. Apenas si 
tuvo el galán, tiempo para reconocerla; 
su primera impresión fué de espanto, pe- 
ro ella le echó los brazos, y sin poder ha- 
blar porque la voz se le moría en la gar- 
ganta, empapó con gotas de diamante el 
hombro de su levita, y deslizándose sin 
soltarlo^ cayó de hinojos abrazando es- 
tremecida y suplicante, sus rodillas. 

No supo en el primer momento qué de- 
bía pensar ni qué hacer, si rechazarla ó 
abrirle los brazos, pues todo el día y con 
porfiada insistencia tuvo su recuerdo en 
la frente y en su corazón, que bregaron 
con singular monomaquía de contrarios 
sentimientos. Era verdad que había pasa- 
do dos veces por la calle en una de cuyas 
casas fuera tan feliz; era cierto que á 
pesar de su despedida, aquel lazo le iba 
pareciendo ya más difícil de romper, por 
su ingenuidad, de él, para amar y entre- 
garse sin desconfianza: todo amor y sen- 
timientos, nada de ojos ni de experien- 
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cia; y por la memoria del placer gozado, 
nunca hasta entonces con tanto deleite 
ni con tal sensual delicia» que aun Ip es- 
tremecía el organismo; de nada serio pu- 
do, ocuparse; habí^ vagado sin objeto, 
con una misma idea clavada cual vena- 
ble ponzoñoso en su cabeza, en la que 
daban vueltas, en luminoso panorama las 
escenas del baile enmascarado y de la 
alcoba de raso azul pálido, con veladora^ 
del mismo color y orientales y mullidos 
canapés; lo trastornaba la imagen de esa 
mujer de alabastio tibio y transparente, 
torneada, blanda y ágil y en cuyas azules 
venas circulara sangre tan caliente; y así 
fué que, al ver y sentir de cerca, con su 
cabeza sobre el hombro suyo, mojado 
por el llanto, á esa escultura viviente, 
con cuya posesión se sentía orgulloso, 
ufano de haber besado en la rosa-té de 
sus labios y bebido la delicia del transr 
• porte en la tibieza palpitante de la con- 
cha nacarina de sus senos; soberbio de 
aquella estatua marñlina y pigmaliónica, 
por su animación y modelada forma, opu- 
so débil resistencia que, comprendida 
por ella, redobló sus amaños, sus ruegos 
y caricias... Y él no pudo como Uüses, ni 
taparse con cera los oídos, ni hacerse 
atar al palo mayor de nave alguna que 
lo alejase de la seducción de esa Sirena. 



VIL 

Bella, exquisitamente tentadora estaba 
en su media desnudez y con su dulce sue- 
ño sonriente de mujer que ha satisfecho 
sus ásperos deseos y cumplido sus capri- 
chos. La colcha bordada y las álbeas sá- 
banas se habían plegado'al rededor de su 
cintura, descubriendo el marmóreo busto, 
y sus crenchas de tonos de oro, caían des- 
hechas y desparpajadas sobre el cuello y 
las espaldas de armiño, manchándolas con 
su blonda seda. Dormía de pechos sobre 
el colchón, apretando sus sonrosados se- 
nos afrodisiacos, y sus labios entreabier- 
tos que rosaban la blanca tela de la al- 
mohada y dejaban ver sus dientes peque- 
ños y claros, parecían un clavel purpú- 
reo, con cuajadas gotas de rocío en el cá- 
liz, y caído, falto del tallo, sobre una su- 
perficie de nieve. Y dormía en completo 
olvido de su vida tormentosa de cortesa- 
na, dormida también en su conciencia la 
idea de sus vicios y porquerías y muerto el 
recuerdo del ¡ay! lastimero, del grito de 
dolor que le arrancara la pérdida de su 
virginidad, el deshojamienfo del niveo li- 
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rio de su pureza; olvidada de su vida de 
pecadora, en pleito con el cielo, de su vi- 
da de vergüenza, con la hibridéz de sen- 
saciones, de gustos y de bestialidades de 
la especie; de sus amantes ya pasados y 
desvanecidos como en una nube arrebo- 
lada unas veces, ó de tempestad, las otras, 
vogando llevadas por el viento, en el 
abismo de la inmensidad. 

Y él no dormía; estaba con los ojos 
abiertos, muy abiertos, bañados por la luz 
opaca de la colgante veladora diáfana, que 
se difundía en las paredes, en los frisos y 
en las floreadas labores de la alfombra; y 
trabajaba su imaginación en un ir y venir 
de atropelladas y contrarias ideas, estu- 
diando la situación: ¿qué haría cuando 
amaneciera? cuando alumbrase el sol qué 
sesgo iban á tomar su porvenir, sus con- 
diciones de vida, si no volvía á marchar- 
se y para siempre, si en esa vez siquiera 
no sabía ser un hombre de enérgico ca- 
rácter que se sobrepusiese á las ternuras 
y á los famélicos apetitos de placeres y 
repugnancias de esa hija del burdel, con 
una alma tan misteriosa y obscura coma 
un despeñadero tajado á pico? Ella era 
bonita en verdad, como un cromo, con la 
misma pureza de líneas de un cuadro de 
Rembrant; haría sin duda y en cuanto á la 
forma, una envidiable querida; llamaba la 
atención por su lujo y sus diamantes, pero 
cómo podría purgar su pasado de sus in- 
mundicias, limpiarlo del lodo de que es- 
taba lleno, si era una meguéra que tra- 
ficaba con su cuerpo y con los de otras; 
SI tan mala reputación tenía? qué dirían 
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de él cuando se supiera que vivía á su la- 
do; en estrecho maridaje, como en una 
unión legítima?... Y luego, que una reputa- 
ción que cae es tan difícil de rehacer y 
queda, siempre tan frágil!...... pero sentía 

el contacto de pétalos de azucena de las 
formas de esa Calatea y flaqueaban sus 
determinaciones, y cambiaban de rum- 
bo sus ideas. Llegó hasta pensar —ver- 
dad que sólo en esos momentos—eh la 
regeneración de la infeliz mujer y en un 
amor de idilio con ella, en un rincón del 
mundo; en cualquier país del extrangera, 
¿no era casi rico y ella también? no esta- 
ba desocupado y sin grandes vincules 
que lo detuvieran en México en donde ya 
empesaba á fastidiarsef Y para acallar 
su conciencia volvía á su frente las cari- 
cias y las dulzuras de entusiasta enamora- 
da que esa nubil Odalisca le prodigaba 
hacía dos días... sí, la creía sincera, no se 
había pues, ella conformado con su carta 
de despedida; habíala visto calada de frío 
como un pajarillo arrojado del nido, á las 
doce de la noche, esperándolo en el um- 
bral de su casa, y habia llorado á torrentes 
y arrodilládose, suplicante y trémula é im- 
plorando amor y perdón, en las baldosas 
de la calle; debía entonces estar roconoci- 
do !se le envolvía con tanto amor! con tanta 
ternura!. .Y el martirizado dejudéa, el Cris- 
to del Calvario no perdonó hace dieci- 
nueve siglos, solo por su arrepentimiento 
y por haber amado tanto, á una mujer en- 
vilecida que le ungiera las plantas con el 
óleo perfumado de los nardos de un jar- 
dín! ¡Si él no hubiera visto á mujeres. 
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que con la aceptación de honradas y uni- 
das por la ley á un hombre,--del genera 
dé los minotaurisados de Balzac — hacer 
lo mismo ó peores cosas! No era mejor 
así, vivirán ese arrobamiento de volup- 
tuosidad y de cariño, en ese dulce calor 
de lisonjas, que no andar de meretriz en 
meretriz en las casas de asignación bus- 
cándose enfermedades? 

Y á influencias de ese falso prisma de 
ideas, y mientras había pensado de ese 
modo era ya de día; el sol se colaba por 
el balconcito bajo del callejón, y el no se 
movió de la cama de plumas y de cogi- 
ncs de terciopelo. 

¡Ciuanto hubo de pesarle después! 



'-XT^ 
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Y comenzó la vida de hartura y de em- 
brutecido concubinato, entre esa mujer 
que había sido de todos, mancillando su 
cuerpo y su corazón, y ese desdichado 
hombre, casi imberbe nacido á mejor suer- 
te y el cual desde entonces se despidió de 
su tranquilidad, de sú familia y de su 
soñado porvenir. 

Transcurrieron algunos meses, solo 
pocos, de felicidad y complacencias, que 
habrían podido llamarse de luna de miel 
si no hubiesen sido de libertinage. Pasa- 
ban los dos las horas en vil promiscuidad 
durmiendo con sensual arrobamiento de 
molicie, arrebujados, por el frío invernal^ 
bajo las tíbias sábanas, ó pellizcándose^, 
bromeando y retozando como en un re- 
volcadero y haciéndose servir el desayu- 
no en una mesita-estorbo que se coloca- 
ba cerca de la cama; otras veces y cuan- 
do ya había calentado el sol, inventaban 
excursiones á los pueblos de las cerca- 
nías: á San Ángel, á Mixcoac ó á la Cas- 
tañeda, y escogiendo un lugar en que hu- 

6 
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biese una enramada ó la sombra de un 
árbol ó de un peñasco, devoraban sus 
provisiones y bebían cerveza, tendidos en 
la yerba, de cara al cielo, mirando correr 
y deshacerse las flamígeras y algodona- 
das nubes; y si el paseo era en día de ver- 
bena, al suburbio de Santa Anita, fermen- 
tamiento de prostitutas y de ebrios y pro- 
picio germen para el crimen, efectuaban 
el regreso, acompañados de otras parejas, 
en una canoa enflorada y con adornos de 
lienzos tricolores y de ramas de pino, 
surcando lentamente el ancho y verdine- 
gro canal, en cuyas ondas rielábala luna^ 
riendo y canturreando al destemplado 
soíi de una guitarra; ó en fin, para variar 
el programa, tratábase de cenar en uno 
de los mejores restaurantes, Café de Pa- 
rís- ó Maisón Dorée,y concurrir en segui- 
da á la zarzuela ó á Ja Opera, y desde el 
obscurecer comenzaba ella su compostu- 
ra que era muy laboriosa, delante de su 
tocador de nogal con luna biselada, y jun- 
to á la cajita de sándalo con incrustacio- 
nes doradas en que guardaba sus joyas 
que resplandecían en el fondo como ama- 
sijo de astros, como un montón de pupi- 
las centelleantes, se veían dispersados los 
botecillos de afeites y de cremas y el ri- 
zador para quebrar y retorcer el pelo én 
revueltos buclecitos ensortijados. Su gus- 
to y animación eran incomparables; hen- 
chíase su pecho como si descansara de 
una penosa fatiga, y al traer á la memo- 
ria «u pasado y su presente, suspiraba 
con satisfacción, — cuando debiera más 
bien suspirar de tristeza— libre de ún 
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gran peso; entonces sí que suspendiendo 
por algunas horas su miserable tráfico, se 
proporcionaba el goce de deslumbrarsc 
asimisma ante el espejo y de pensar en su 
niñez, de abominable miseria, para com- 
pararla con sus días actuales, con su 
edad de nubil, con el instante mismo en 
que se contemplaba, magnífica^ seducto- 
ra é iluminada por el brillo de sus al- 
hajas, reflejando la luz del candelabro, 
que hacían contraste con los diamantes 
negros de sus ojos griegos, y sonreían 
sus labios con sonrisa de vencedora por- 
que bien que había diferencia entre aque- 
llos años ya olvidados de abandonada 
infancia, durante los cuales estuvo mal 
cobijada y peor vestida en el tabuco de 
sus padres, en su humoso y pobre hogar 
de paredes blancas y de piso á flor de 
tierra, entre las estercoladuras de una vac» 
y de dos ó tres cerdos que allí había, 
oyendo las blasfemias que vomitaba su 
padre cuando llegaba borracho después de 
haber perdido á los naipes no obstante su 
habilidad de rapáz^ y presenciando los 
inmorales ejemplos de su madre, que en 
ausencia de aquel se prostituía á diario, 
y la que, sorprendida y abandonada por 
su transitorio amante que marchara pa- 
ra alguna feria en que hubo juego, di<5 
rienda suelta á sus vicios burdelesco», 
mal pagados y á sus borracheras; ^h! y 
como se le escalofriaba fil cuerpo al pen- 
sar en la sucia enfermedad y en el de- 
solado entierro de su pobre madre, muer- 
ta tan pronto, y en los golpes que le daban 
así que estuvo huérfana, y en ti Irio y en 
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el hambre que pasaba, hasta que por fin 
llegó á México, ya sin honra y trayendo 
por todo equipaje, un baúl con ropa vieja 
y un colchón, aun más antiguo, delgado co- 
mo una hostia y agujereado por diversas 
partes; mientras que después, ah! después 
ya fué otra cosa,— pensaba fría é indo- 
lentemente — si-verdad que era una perdi- 
da que no podía ver de frente á una per- 
sona honrada ¿qué le importaba? no había 
acaso jurado pleito y venganza con el 
mundo? no había otras como ella? y ya no 
tenía frío ni hambre ni que soportar los 
crueles puntapiés de su padre, el borra- 
cho jugador; al contrario, pisaba en blan- 
da alfombra y tenía buena cama, rífríge- 
rante y limpia, piedras preciosas y algún 
dinero en el Banco, y ella era la que ha- 
cia ahora desesperar á los hombrts; y si 
como todo aquello fuese un sueño, como 
sí temiera que se le escapase, y cuando 
ya había concluido su adorno y de vestir- 
se, echaba una última mirada Sobre el es- 
pejo y palpaba afanosa con sus dedos en- 
guantados, su collar de perlas, sus dor- 
milonas de brillantes, su abanico de plu- 
mas con varillas de concha, todo, todo lo 
que tenía puesto encima, y en seguida iba 
á sacudir suavemente por un hombro á su 
amante^ que en un sillón se había queda- 
•do dormido, esperándola; ó lo despertaba 
con un beso en la frente y salían á la ca- 
lle tomados del brazo. 

Ella hasta entonces había cumplido su 
promesa de ser fiel y de ser buena, hecha 
á la mañana siguiente del baile; su con» 
ducta era ejemplar: atenta, tierna, obse- 
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quiosa y enamorada; él la veía transfigu- 
rarse y cien veces más hermosa; llegaba 
hasta creer que la había juzgado mal 
cuando juzgara que no se redimiría y se 
llenaba de compasión por ella hasta sen* 
tir que se le aguaban los ojos y proponía* 
Sie la redentora misión . del **Nazareno" y 
regenerarla. 

Nadie que la hubiese visto por prime- 
ra vez con su manera de conducirse, ha- 
bría sospechado el género de vida á que 
había estado entregada por tantos años; 
pero como sucede siempre con esas po- 
bres mujeres, volvió á sentir la dominan- 
te nostalgia del fango; y esa dichosa cal- 
ma y ese confort de espíritu no duraron 
mucho; viéronse prontp turbados por la 
nota discordante de los disgustos, la eter- 
na nota de los matrimonios y de las unio- 
nes ilegítimas, de todas las uniones, y en- 
tonces se revelaba la bestia con sus perfi- 
dias é ingratitudes; la hija del arroyo y del 
jugador borracho y la ramera de las fe- 
rias. 

Y sin dejar de amarse totalmente, pues- 
to que se soportaban, reñían á menudo y 
por cualquier motivo, y dada la condi- 
ción de ella, la tétrica esfinge de los ce- 
los no tardó en sentarse con ellos á la 
mesa para no abandonarlos más; recru- 
deciéronse entonces las desazones alcan- 
zando su mayor grado, y un día que ama- 
neció para los dos muy negro y muy tris- 
te, se fastidiaban sentados en un diván de 
brocatel cuando por alguna frase que él 
dijo sin maliciosa intención pero mal 
interpretada por ella, se levantó furiosa 
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y cnarbolando una silla le descargó un 
golpe con desusada fuerza, que él pa- 
ró con un brazo, que le quedó roto. Es- 
pantada de su obra, del resultado de su 
maldad, palideció densamente y se deshi- 
zo en lágrimas de arrepentimiento, y co- 
mo él quedara imposibilitado desde luego 
de toda iniciativa y temiera el escándalo, 
%% dejó conducir callada y cuidadosamen- 
te á un cuarto de hotel porque la casa no 
prestaba las condiciones requeridas de 
orden y de silencio para la asistencia á% 
«n enfermo. 



IQf 
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IX 

La enfermedad presentó un carácter 
^^larmante; había fiebre y delirio, y com- 
plicación por las medicinas, ¡esas medici- 
n.asl de quién sabe qué cosa: del higadp <^ 
de los ríñones, y el enfermo se debatía en 
la cama causando á los qi;e lo rodeaban 
terroríficas angustias, pero en un momentp 
de tregua, de alivio y lúcido, abrió los ojos 
j se puso á verla: estaba de espaldas, ves- 
tida de negro, sencillamente, y arrodillada 
ante una lamparilla de aceite que ardía en 
devoción y al pié de la imagen de algfLn 
santo; movíanse sus labios con precipita- 
ción murmurando una plegaria y de su pe* 
cho se escapaban sollozos comprimidos: 
|Dios miot cuanto había sufrido y cuanto 
había lloradol sus ojos eran dos manan- 
tiales tumultuosos de donde no cesaban 
de brotar las lágrímas; ya había expiada 
con creces su culpa! Hacía ocho, díez^ 
muchas noches que no probaba el sueílo, 
que ni siquiera se descefiia los vestidos; 
si le pidieran todos las ilotas de su san- 
gre por deshacer lo hecho, por borrar la 
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ofensa la daría sin vacilar! y nada sería 
su sufrimiento, nada su llanto amarguí* 
simo y de cada instante si se conseguía 
que él sanara pronto, si la perdonaba 
sin guardarle rencor; era cierto que ella 
había sido mala, brutal, que nunca debió 
exaltarse hasta tal punto, pero él, dos días 
antes la había lastimado hondamente en su 

amor propio; le había dicho le dijo el 

adgetivo con que se caliñca á todas las 
mujeres como ella! pero estaba arrepen- 
tida, sinceramente arrepentida; hablaban 
por ella sus parpados enrojecidos, con cer- 
cos violáceos, su desaliño, la trasparencia 
de su cutis y sus noches sin sueño pasadas 
junto á la cabecera de la cama. Ni aún si- 
quiera había querido consentir en que 
• otras manos que no fuesen las suyas le die- 
sen á su amante una sola gota de agua; y 
había estado atenta al menor movimien- 
to, sobresaltándose por el más lijero sus- 
piro. 

Todo eso le dijo al santo de su culto en 
su oración, y pasando un pañuelo por sus 
pestañas de seda, se levantó y diriiió- 
se á ocupar su asiento de cerca de la ca- 
ma. Él la vio adelantarse y cerrólos ojos 
fingiendo dormir, pero siguió pensando 
.en lo que debía hacer cuando se levanta- 
:ra; en el momento del golpe, cuando sin- 
tió el dolor, embargado por él y por el 
odio, se hizo asimismo el juramento de 
abandonn-^ i para siempre en la primera 
ocasión y la maldijo con toda la indigna- 
ción de su alma, pero ahora, pasada la 
•algidez Jola cólera, volvían como siem- 
pre á estar á flote sus generosos sentí- 
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mientes, y temía que tan solícitos cuida- 
dos de parte de ella, más de madre que 
de amante, al punto de que cualquiera se 
habría sorprendido creyéndola incapaz 
de tal abnegación; que tantas lágrimas y 
muestras de arrepentimiento, dieran al 
traste con sus propósitos de romper esos 
amores, ya falseados é imposibles y 
siempre vergonzosos. 

Naturalmente inclinado al bien y al per- 
dón, se olvidaba de sí mismo, de sus su- 
frimientos y de sus inquietudes para sen- 
tir lástima por esa mujer, y le pedía al 
cielo que tuviese indulgencia para ella en 
esta vida y en la otra. 

¡Infeliz! ¡cuánto tendría que purgar! 

El alivio fué acentuándose brevemente; 
ya no había calentura, ni dolores en el 
brazo, cuya curación iba muy bien; tenía 
el enfermo largas horas de sueño y plati- 
caba tranquilamente con sus visitas. 

Rosalinda, cada vez que quedaban so- 
los, juzgaba llegado el momento de im- 
plorar s^ compasión, de tomar sus manos 
y empaparlas con sus lágrimas y cubrir- 
las con sus besos, pero él evitaba toda 
clase de conversación y esquivaba verla 
de frente; luego le pedía un periódico, dá- 
bale las gracias con desdén y leía con en- 
simismamiento. Ella, que se había vuelto 
tímida á influencias del remordimiento, se 
alejaba suspirando. 

Pasada una semana más, despidióse el 
facultativo y dos horas después entraba 
al cuarto un peluquero, llamado para 
arreglar la barba y la cabeza del conva- 
leciente. 
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Ella entretanto bajó con premura, tf - 
mando ef pasamano, la ancha escalera del 
hotel, y entrando en el primer coche de 
sitio que encontró desocupado, dio las se- 
fias de su casa al auriga y ofrecióle bue- 
na propina*si la llevaba pronto. Iba por 
un traje para su dominó'-qut así lo lla- 
maba por cariño y en recuerdo de la no- 
che del baile de máscaras — pues que el 
que estaba en el hotel era el mismo que 
restía la maftana de la desgracia, tenía 
manchas de sangre y una de las mangas 
del saco, la correspondiente al brazo friic» 
turado, había sido abierta con las tijeri^ 
en toda su longitud. 



-w^ 



No tardó mucho tiempo en estar de 
Ihielta. El alboroto que de ser perdona- 
da la enagenaba, de abrazarlo en un pro- 
longado y efusivo abrazo y de hacerle sus 
i^otestas de eterna ternura y de férvido 
Arrepentimiento, prestáronle aire y espa- 
cio para volver presurosa á su lado; y 
Entró jadeante al cuarto en donde* él ya 
esperaba, de pié junto á un espejito de 
éolgar, amarrando trabajosamente el lazo 
de su corbata y envuelto en una capa de 
anchos pliegues; pero quedó aterrada y 
inuda y sin movimiento, al notar la mira- 
da fría y resuelta con que la recibiera 
desde que abrió la puerta, y pasado uil 
momento solo pudo tímidamente dar al- 
iónos pasos y colgar la ropa que habhi 
subido ella misma, en la amarilla y bru- 
liida piecera áel catre, y dejó caer los bra- 
¿os y esperó humillada. 

Aquella severa accitud, á él le costaba 
Én doloroso y supremo esfuerzo, porque 
era bueno, pero el sano criterio le decíA 
^üe aun haciéndose violencia y sintiendo 
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apuñaleado el corazón, era ese ónuncael 
momento de la ruptura; que él y ella, ca- 
da uno por su parte, tendrían de que ale* 
grarse más tarde, toda vez que habían 
llegado en sus amores á los golpes y á la 
injuria y por último, que como el había 
vivido desde que heredara, en un incon- 
tenible derroche de su capital, sin aumen- 
tarlo con ningún trabajo, estaba ya casi 
pobre y no lejano el día en qué á seguir 
en esa unión tubiese qme aceptar los re- 
cursos de ella; y se vistió sin desarrugar 
su ceño, sin hablar una palabra, y toman- 
do su sombrero le dijo que volvía y salié 
del cuarto lentamente. 

Siempre será una verdad que el peca- 
do acusa; aquella mujer que tuvo fuerza 
y maldad para romper un brazo y por 
cosa que nunca ameritara el hecho, no 
tuvo ánimo para moverse del sitio en 
que estaba y lo dejó ir sin tratar de de- 
tenerlo, sin la menor resistencia, por más 
que no se le ocultara que ya no volvería. 

Y allí, llorando, estremecida, sin alimen- 
to, traspasada el alma de dolor y de congo- 
ja pero con la conciencia de su culpa que 
la inhabilitaba, lo esperó sentada en una 
silla, como una muerta, toda la tarde, y 
^e hizo de noche, entraron las tinieblas so- 
lo desvanecidas por la débil luz de la 
lamparilla de la imagen, de esa imagen 
que no quiso hacer el milagro, y que 
alumbraba lánguida y misteriosamente co- 
mo se alumbra la alcoba de un agonizante* 

Y al albear la mañana del día siguien- 
te, mojando l^a alfombra con sus lágrimas 
que hubieran enternecido á las peñas j 
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conmoviendo las paredes con sus lamen- 
tos, apagó la lamparita y le retiró su fé; 
recogió el esquivo santo y lo que allí te- 
nía: vendas, cajitas de pildoras, frascos 
de medicinas que sirvieron al enfermo y 
echándose el tápalo en la cara para no sef 
conocida, bajó vacilante los peldaños 

que conducen á la calle^ y se fué 

andando por la acera. 



Estuvo él errando por las calles y can- 
tinas de la ciudad, con su brazo en ca- 
brestillo. Había sido ese un día muy 
amargo, que esas separaciones son muy 
crueles cuando se tiene corazón y no así 
como quiera se rompe una liga que fué 
cariñosa y dulce y que ha dejado recuer- 
dos de saciada carne en los poros, en el 
alma y en la sangre; y estuvo aburrido y 
triste, pensando su alma buena, mas que 
en el roto lazo que le dejaba un ancho 
*cámpo para espaciar su juventud y sus 
facultades, en el sufrimiento y retorcedo- 
ra aflicción que rodeaba en ese instante á 
esa pobrecita, arrepentida de su delito^ es- 
tenuada por él insomnio, enamorada y 
llorosa como una Magdalena. Más de una 
vez sintió el impulso de correr al hotel y 
volver á vivir con ella, pero entonces, co- 
mo fantasmas acusadores y que pedían re- 
paración se presentaban en su mente y en 
sus culpas^ de bulto y '■ gigantescos, su 
porvenir echado á perder, la desestinGia- 
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cíón social que él se había proporcionado 
y su capital gastado, su tesoro venido ¿ 
menos, enflaquecido, exangüe y con ].a 
amenaza de un pronto y completo aniqui- 
lamiento, y se abstenía de ir á verla y. va- 
ciaba otra copa buscando la bruma del 
cerebro y el embotamiento de la sensibi- 
lidad. 

Ya entrada la noche é informado por 
uno de los camaristas del hotel de que 
ella había salido en la mañana después de 
entregar la llave, subió pensativo la esca- 
lera y penetró en la pieza que exhalaba 
olores de anticépticos en mezcla con olo- 
res de perfume y medicinas, y acercándo- 
se al buró para encender la vela y dejar 
en él sus guantes de abrigo, dieron sus 
ojos con una carta de margen enlutado, 
reconoció la tosca letra del sobre y lo 
abrió. Era de ella la carta, breve y elo- 
cuente y decía asíi 

— "Para tí no tengo orgullo, no tengo 
más que pasión y me humillo para ado- 
rarte. 

Conozco lo noble de tus sentimientos y 
apelo á ellos. Apelo hasta á tu caridad. 

De los hombres que hé conocido eres 
tú el de más grande corazón. 

Me faltan ya las fuerzas para el sufri- 
miento, y pondré término á él, no lo du- 
des, con mi vida. 

[Amamel ¡Perdóname! He llorado co- 
mo nunca ni por nadie lo había hecho. 

¡Recibe mi juramento de morir si me 
abandonas! ¡Estoy arrepentida! ¿No te 
kasta eso? 

Y casi al mismo tiempo que leía^cntró el 
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<:riado y le dijo que la señora estaba en el 
corredor y le enviaba á preguntar si po- 
día verlo. 

Dejó al comisionado sin respuesta y 
transcurrieron dos horas de suprema 
angustia, de lastima é irresolución. Ni 
aun en las mayores dificultades de su vi- 
da habíasele presentado caso tan arduo» 
y recorrió cien veces el cuarto y á grandes 
pasos en toda su extensión sin decidirse á 
nada. Por fin abrió la puerta y clavó su 
mirada en lajobscuridad del corredor: allí 
estaba todavia, vestida de luto, confun- 
diéndose con las sombras, soportando las 
ráfagas heladas y de pié junto á una co- 
lumna como forniando una sola pieza, co* 
úio una escultura ó un bajo relieve. 

Aquella constancia, y ese amor y esa 
humillación fueron un destrozo para su 
piedad y su conciencia, y, todo corazón 
para sus semejantes, para los desespera- 
dos y los caídos en el tortuoso sendero 
de la vida, la hizo entrar y le abrió los 
brazos ^ 

Pasaron allí esa noche y fué dulce y pa- 
radisiaca la reconciliación. Ella estaba lle- 
nar de amor y de apetitos contenidos, y él, 
resignado, dejándose querer y pidiendo al 
Salvador que todo lo puede, que poco á 
poco dejara ella de amarlo para que llega- 
ran á una separación, tranquila, indiferen- 
te, casi deseada, sin sufrimiento y sin 
escándalo.. . . 



Era la bella Rosalinda una mezcla in- 
determinada é incomprensible de virtu- 
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des y de vicios: tan pronto se mostraba 
hacendosa y buena mujer en el hogar, co- 
mo de malos sentimientos y de acciones 
censurables, con arcanidades en su alma 
y voraces ambiciones de usurero. 

Sin que su amante lo supiera, clandes- 
tinamente, volvió á sus oficios de megue- 
ra en grande é infame escala» y como el 
lobo que asecha y cae sobre el camero, 
arrancaba de su hogar á vírgenes inocen* 
tes, carcomidas por la miseria y sintien- 
do en el ambiente de su medio y en la 
respiración de sus poros, las lubricidades 
de su organismo ardiente aprisionado 
por la continencia, ó cercadas por el de- 
seo del lujo, imposible de alcanzar por 
otro modo; y en combinación de maldad 
y de intereses con alguna otra mujer de 
su género, sin respeto ni compasión por 
la honra, sin hacer caso del sombrío por- 
venir que les trazaba ni del irreparable 
sacpríficio, enviábalas á ella, vendidas 
por cabezas, como se vende un rebafio, 
para que fueran á engrosar con su carne 
rosada, tibia y fresca los biu'deles de la 
Habana, que la convertirían después en 
podredumbre! 



XI. 

Y lo supo él al denunciar la prersa trá- 
fico tan malvado, é indignándose hasta el 
furor, y en un violento altercado, con fra- 
ses de colores muy subidos, le dijo lo que 
valía 3' le echó en la cara su indecencia 
de encharcar en tan pestilente loJo Su 
nombre, de él, puesto que eran conocidas 
desgraciadamete sus relaciones, y que el 
público, inclinado siempre á pensar mal, 
supondría que estaba en el asunto. Y se 
marchó y tomó una habitación aparte, 
desesperado y deseando la muerte para 
él ó para ella. 

Fundida ya enteramente la corteza del 
respeto con que debió tratarlo siempre, ó 
arrancada la máscara de la hipocrecía al 
verse descubierta en acción tan repro- 
chable; concluyendo él, por desestimarla, 
también por completo, y habiéndose he- 
cho, en fin, sentir en sus almas las pri- 
meras escarchas del invierno del hastío 
y de la hartura del deleite por todos mo- 
dos gozado, aquellas relaciones quedaron 
de entonces más, muy relajadas. Se tor- 
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nó ella en dominante, altanera y exi- 
gente, y en nuevo digu^to volvió á darle 
nuevo golpe por haberle negado un ade- 
rezo de esmeraldas de subido precio 
que ella quería y que había visto y des- 
pués soñado con sus verdes centelleos, en 
uno de los escaparates de la joyería de 
€ La Perla.» Agotada, enfin, la pa- 
ciencia de ese pobre hombre, cuyas sie- 
nes sentía sangrar con las espinas de la 
corona de los mártires, ultrajado, insul- 
tado con un bocabulario que hiciera ru- 
borizar al más burdo carretero; sin que 
se estimaran sus acciones ni se valorisa- 
ra su bondad para aquella mujer que se 
podría en el fango, la abandonó sin re- 
mordimiento y con arraigada convicción, 
y prohibióle que lo volviese á ver, ame- 
nazándola, caso de hacerlo, con la inter- 
vención de la policía 

Nos acercamos ya al trágico desenlace. 
Hubo en el Teatro Nacional función de 
gala á beneficio del primer actor. 

El Coliseo estuvo hecho una ascua. 
Chisporroteaba la luz eléctrica fundiendo 
los carbones é inundando de blanca clari- 
dad hasta el último rincón más olvidado; 
y los aficionados y amateurs de Roncoro- 
ni acudieron en masa; y las mujeres ga- 
lantes y la alta aristocracia resplandecían 
en las plateas y en los palcos. 

En uno de estos últimos se veía una 
trinidad de hermosas cortesanas, rica y 
elegantemente vestidas pero con ese tim- 
bre de indisimulable estigma que imprime 
la prostitución al aspecto, á las maneras, 
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á las facciones y movimientos de esas in- 
felices mujeres. Una de las tres era Ro- 
salinda^ quien reía y loqueaba haciéndose 
notar de la concurrencia y que los anteo- 
jos se dirijesen á ella curiosamente. Des- 
cubrió á su ámame ocupando una luneta 
y llegado el inmediato entreacto envió á 
alguien que lo llamara, pero él se escusó 
con política aduciendo que se sentía indis- 
. puesto y después de abrigarse abandonó 
el recinto del teatro. Tenía en efecto, ca- 
lentura y un sordo y persistente dolor en 
la región dorsal. 

Fué aquella la última vez que vio á Ro- 
salinda y el pecho se le oprimió de dis- 
gusto, por las particulares circunstancias 
de descaro en que la encontrara; la última 
vez porque en la mañana del otro día 
no pudo ya levantarse, y cuarenta y ocho 
horas bastaron para segar esa juvenil exis- 
tencia; el dolor de la espalda fué nuncio 
de una aguda enfermedad contra la cual 
nada pudieron los desesperados auxilios 
de la ciencia. Exhaló el último aliento 
en el cuarto mismo que ocupara dos me- 
ses antes para curarse de su brazo roto 
y en donde estuvo tiernamente asistido 
por su querida, pero en la última enfer- 
medad le faltaron aquellos cuidados y ni 
pudo darle su postrer «adiós» ni fué ella 
quien le cerrara los ojos y le lavara su 
rostro. 

Acababa de morir cuando recibió Ro- 
salinda la fatal noticia. 

Se sintió enloquecer de pena y de deses- 
peración y acudió en el acto al fúnebre 
lugar, pero falta de fuerzas para ver el ca- 
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dáver de su amado, salió á la calle llo- 
rando á mares, y en el mercado de las flo- 
res eligió palmas y coronas de las más 
fragantes y exquisitas y enviólas para el 
muerto. 

En ese instante ya no lloraba; en sus 
grandes ojos un tanto enrojecidos y abri- 
llantados, no se veía temblar una sola go- 
ta de cristal, pero una densa palidez de 
estatua cubría su semblante peregrino. 

Ante desgracia tan tremenda, agolpá- 
ronse en su pensamiento, como un torren- 
te que salta y rompe el dique, Jas ideas 
de su vida borrascosa de cortesana, los 
cuadros de su vicio repugnante y despre- 
ciable, sus luchas por la existencia, sus 
infamias y sus miserias y el recuerdo de 
la pocilga de sus padres con el frío de 
sus paredes y la humedad de la tierra 
suelta en que pisaban ¡cuánta miseria! y 
sentía como alftlerazos que recibiera . en 
el corazón, las agrias y crueles repren- 
siones de su padre, el jugador borracho, 
y las caricias y los manoseos, que sin 
respeto á su niñez, le hicieran en su pre- 
sencia, á su madre, los que le compraban 
el placer tan maculado por un exiguo pu- 
ño de monedas; y entonces casi los mal- 
dijo, á ellos, á los autores de sus días, de 
esos días tan amargos, de lágrimas y de 
vicio, tan miserables, tan asquerosos! 
Cuando en el triste erial de su vida y en 
medio de tantos cardos habia encontrado 
una flor de pintados colores, de oloroso 
cáliz, el Destino se la arrebataba sin -pie- 
dad, deshojándola á sus pies; cuando ama- 
ba con fruición y con lealtad y creía ser 
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correspondida, la muerte, la implacable 
muerte helaba con su fría corriente hasta 

los huesos del adorado de su corazón! 

Y sintió la desgarradora mordedura del 
hastío y con valor de espartana adoptó 
una resolución en acuerdo con sus ideas 
y con la energía de su carácter, con su 
vida siji Dios ni religión* 

La más trágica é irremediable de las 
resoluciones! 

Volvió á su casa dando muestras de 
una calma aterradora y con una amarga 
sonrisa que plegaba sus sonrosados la- 
bios. 

Y se quedó sola dentro de sus habita- 
ciones herméticamente cerradas. 

¿Qué iba hacer? 

Puso agua perfumada en una aljofaina, 
para lavarse; destapó dos ó tres pomos 
áe Brisa de las Pampas y de Hehotropo 
y con un irrigador comunicó su ambien- 
te á la estancia y siguió arreglándose y 
componiéndose en igual toilette qué si se 
hubiese tratado de asistir á alguna fies- 
ta. Abrió su guardarropa de anchas lu- 
nas y sacó de él un vestido de seda, en- 
carnado y con adornos de lentejuelas y 
falsa pedrería. Era su traje de pitonisa, 
de mágica sibila que llevó al baile de 
máscaras hacía dos años, el mismo con 
que bailó la danza macabra y con que la 
conociera su amante, ya muerto, ya per- 
dido para siempre! 

Y cuando hubo concluido su atavío, 
apuró dos ó tres tragos de rom, y sacan- 
do del cajoncito del buró una pistola de 
repetición, sistema Smith, que ella mis- 
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ma compró y cargara^ tomó el retrato 
de su amante colgado en la tapicería, y 
dándole un apasionado beso y apretán- 
dolo sobre su pecho, se le habría oído 
exclamar: 

— |No te marchas soló! Que Dios me 
. perdone si quiero reunirme contigo! 

Yo no puedo vivir sin tí ¡ ! 

Y escuchóse una detonación y la recá- 
mara quedó obscurecida por el momento 
con una nube de humo, y el cuerpo de la 
pecadora rodó sin vida por el suelo! 

Rosalinda se h^bía suicidado! 

Un tiro le partió el corazón! 



XII. 

Como estremecimiento galvánico y 
con extraordinaria prontitud se difundió 
la noticia en todas las masas; los perió- 
dicos dieron el grito de alarma, refirie- 
ron el suceso con lujo de detalles y au- 
mentaron durante tres días el tiro de 
ejemplares; y aunque la infortunada Ro- 
salinda hubo de ser en su vida una mu- 
jer de extravíos que la honrada sociedad 
repulsara, ni dejó por eso de pertene- 
cer al gremio -humanidad, ni de mover al 
dolor por su desgracia, que las almas ca- 
ritativas no desprecian, compadecen á los 
descarriados y • abogan por ellos ante el 
Ser Supremo! 

Manos piadosas Je seres de la intimi- 
dad de la suicida encargáronse de hacer- 
le la toilette de la muerte y aquella mu- 
jer, de formas marfilinas hasta en el aja- 
miento del no ser, <pálida forma de her- 
mosura muerta» estaba tendida sobre su 
catre de latón; ¡ese catre! y cubierta por 
un costosísimo vestido de blanca seda 
— como de novia, antitesis de sus peca- 
dos — con adornos de blondas y listones 
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negros y rodeada por las flamas tremu- 
lantes de los cirios. 

En la cabeza y al nivel de sus arquea- 
das cejas tenía atada una ancha cinta de 
moiré, blanco también, para ocultar la 
huella que en el crán(ío le dejara la sie 
rra del preparador al practicarse la au- 
topsia. 

En sus manos de madona, enclavijadas, 
se colocó un racimo de satinados y olo- 
rosos nardos 

Y el péndulo del tiempo, más lenta- 
mente, para el dolor y el llanto, que otras 
veces, marcaba con su despiadado tic- 
tac, instante por instante los minutos en- 
lutados de esa noche de crespón. 

Ni aún en ella — en esa noche — hubo 
tranquilidad en esa casa ni respeto para 
la infeliz suicida. Pocas fueron las lágri- 
mas que brotara el verdadero sentimien- 
to, la sincera aflicción; la muerte de la 
desdichada Rosalinda, la velación de su 
cadáver fué pretexto para desarrollar una 
depravada orgía de mesalinas, allí mis- 
mo, en donde estaba el cuerpo, severo y 
rígido y traspasado el pecho por el pro- 
yectil de una pistola. Una turba de mu- 
jeres ebrias y prostituidas pululaban en 
la cámara ardiente, escandalizando con 
su impudor y falta de respeto á lo solem- 
ne de la circunstancia y haciendo cru- 
jir de indignación á los corazones sensi- 
bles y no pervertidos como los suyos, que 
había llevado á ese sitio la piedad y la 
amargura, y tanto fué así que en cuanto 
se recibió de la Empresa de inhumacio- 
nes el elegante féretro, hubo prisa por 



UN DRAMA DE AMOR. 105 

meter en él al cadáver, como para po- 
nerlo al abrigo de tales y tantas profa- 
naciones! 

Era aquel de completo lujo y exquisito 
gusto y de madera fina; forrado de raso 
blanco con bullones, en el interior^ lo es- 
taba de raso y terciopelo negros por fuera, 
y en la tapa se destacaba una plancha — 
palabras de un periódico-de plata alema- 
na con esta inscripción: — <Rosalinda» — 
y entre otros adornos de precio y elegan- 
tes, tenía ün grueso cristal biselado, per- 
mitiendo ver á su través el macilento 
pero seráfico semblante de la muerta. 

La carroza que condujo los mutilados 
despojos al Panteón Francés tirada por 
cuatro arrogantes caballos prietos con 
penachos de igual color y conducidos 
por palafreneros, fué la mejor que se 
usa en la Capital y estaba cubierta por 
paños negros festonados de fleco y en 
su interior, en los ángulos se destacaban 
cuatro angelitos dorados y de rodillas que 
llevaban un dedo á sus labios, como 
imponiendo silencio ala multitud que ro- 
deaba el carro y en la cual no se hablaba 
más qne de la consternadora desgracia 
ocurrida, de aquella elegiaca pasión muy 
tristemente acabada! 

Tan trágico desenlace tiene el poder 
para la sociedad de redimir esa vida ver- 
tiginosa de culpas, de borrar las manchas 
negras del pasado de la entristecida hija 
del arroyo? ¿Pudo esa muerte provocada 
é impuesta tal vez como una exJDiación, 
absolver á la suicida de sus errores y pe- 
cados? 
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No tal vez; colmó la medida de sus fal- 
tas con ese nuevo crimen. Su deber era 
vivir con una vida de reparación y de 

práctica del bien pero la cubre ya la 

ponderosa piedra del sepulcro y ante ese 
sagrado mural debe enmudecer el labio 
y elevarse el corazón en la esencia de una 
plegaria que no hay muchos impecables 
que tiren la primera piedra! 

Y.... abandono ya el asunto á los pensa- 
dores y á los fisiólogos para que sean ellos 
los que comenten á virtud de que senti- 
mientos, de que ideas ó fuerzas fisiológi- 
cas, si por pasión á su amante muerto, 
<S por hastío de su vida de prostitución, 
exacerbado con aquel desgarramiento de 
su alma , ó si por ambas cosas fué á. au-? 
mentar con una línea más el sombrío re- 
gistro de la Muerte I 
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ykl^l ^ UNDiDA en los blandos almoha- 
J ríSl dones de plumón de cisne, des- 
canza su cabellera destrenzada 
en lucientes guedejas de ébano. Mal cu- 
bren indiscretas las sábanas de finísimo 
lino y la pesada piel de lustrosa fiera, sus 
dos senos, marfilinos y mórbidos, con 
vagos tintes de rosa, 3' abandonando el 
abrigo, está extendido sobre la redonda 
cadera, un brazo blanco cómo mármol de 
estatuaria y ebúrneo y suave. 

La que allí descanza es una mujer vo- 
luptuosamente hermosa. Tiene los ojos 
negros^ rutilantes y soñadores; sus dien- 
tes, que asoman por entre unos labios 
hechos á pincel, carmíneos y carnosos, 
como una cereza partida en dos, pare- 
cen sarta de granizos ó rosario de orienta- 
les perlas, y en su nuca que convida á be- 
sar, se enroscan caprichosos tirabuzones 
de fino pelo. - • ' 

Es bien conocida esa mujer. Quien de 
los que concurren ájas calzadas de «Co- 
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lón» no la ha visto y no ha oido á sottovo- 
e relatar su historia? 

En magnífico lando sobredorado, del 
que tira soberbio trc neo de yeguas tor- 
das, atraviesa altiva, con sombrero de 
plumas rojas comunmente, acompañada 
de un hombre de edad provecta^ de es- 
carchada barba y reblandecida médula, 
todos los días, á la caída de la tarde, á 
'os úlümos rayos del sol que se acuesta 
envuelto entre las nubes, hasta llegarse al 
aristocrático y antiguo paseo deBucareli. 

Un cerco ligeramente azulado som- 
brea sus ojos; signo patognomónico del 
insomnio! 

Duerme! 

Pero su sueño es nervioso; es sueño 
hipnótico; respira débilmente y de tiem- 
po en tiempo se estremece con convulsio- 
nes que revelan su sufrimiento y su.deseo 
de luchar por sustraerse al empeño de 
esa voluntad de hierro que la hace dor- 
mir á su f esar y desde lejos. 

Está sola en su boudoir color de rosa 
y crema. 

El globo transparente, lampara vela- 
dora de sus ensueños, colgando del estu- 
cado cielo, baña con sus luces pálidas de 
estrella, las afelpadas paredes de su ca- 
marín, al tiempo que juguetean sus rayos 
en los pliegues de los damasquinos cor- 
tinages de la cama de caoba. 

Por entre una ventana abierta para re- 
frescar el ambiente y dejada así por ol- 
vido, penetran confundidos los aromas 
de la violeta y del rosal, de las gardenias 
y de los tulipanes del jardín. 
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Bajo el espeso ramaje y junto al estan- 
que, cuyas concéntricas y ondulantes on- 
das platea la luna, se encuentra un hom- 
bre de llameante mirada y de imperioso ' 
continente: es un hombre joven; tiene 
recia y rubia la barba, alta la estatura y 
calva la frente; si de más cerca se le ins- 
peccionase le encontrara Gall fuerte- 
mente desarrollada la eminencia cranea- 
na que corresponde al órgano de la sen- 
sualidad, á los erotismos de la bestia! 
Su silueta destácase gigantesca y fantás- 
tica sobre la cenicienta pared del fondo. 
Qué hace? En la media obscuridad de la 
noche y entre el crujir de los árboles 
que mece el viento, aquel hombre, nuevo 
Balsamo á pensar por lo extraño de sus 
ademanes, parece invocar en su ayuda 
los errantes espíritus del aire. Carga á 
distancia, de imponderable fluido á su 
víctima; á la mujer del camarín color de 
rosa y crema, cuya agitacjón de miem- 
bros corresponde á cada nueva emisióa 
de magnetismo del hipnotizador. 

En su desazón, la dama de satinada 
piel y de voluptuosos labios ha dejado al 
descubierto^ colgando de la orilla de la 
cama, una pierna modelada y blanda que 
termina por un pié alabastrino, breve 
y de uñas nacaradas. 

No fué Venus más bella brotando déla 
espuma! 

Y eniretanto, quema el deseo el cora- 
zón del hombre del jardín y flota en pié- 
lagos de luguria. ... Se ha cruzado ya 
de brazos, pero tiene la mirada fija, siem 
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pre fija en la alcoba; como la serpiente 
que fascina, magnetiza él con los ojos. 

Desprendiéndose del sitio en que lo 
* hemos visto, se acerca lentamente á la 
ventana, acallando el ruido de sus pasos 
en la arena del jardín é impacientándose 
cuando cruje la ojarasca. Se detiene un 
instante en el alféizar y escucha. Ni un 
solo ruido entre las sombras; la noche^ 
el viento, el guardián de la reja, sobor- 
nado; su esposo, el anciano de la nivea 
barba y de la vertebral combada, en el 
«Circulo Francés» frente al tapete del 
bocear at y bebiendo á pausas un vaso de 
ajenjo verde-mar; todo favorece al sáti- 
ro de luguriosos apetitos; hasta el lebrel 
duerme en su casita de madera, hacien- 
do sonar los eslabones de su cadena; la 
servidumbre distante y recogida; solo se 
oye á lo lejos el aullido de algún perro 
desamparado. . . . 

Penetra por la ventana y se acerca si- 
gilosamente como la fiera que no quiere 
que el redil la sienta, á contemplar á la 
bella dormida de redondos senos y de 
crenchas negras. Dijérase que cierto es- 
tado intuitivo de conciencia la previene 
del peligro que la amaga, pues se estre- 
mece como á influencias de un terrorífi- 
co presentimiento. 

El hombre del jardín bá producido ya 
la catalepsia, bastóle solo con oprimir el 
vértice de la cabeza de la hermosa y 
ordenárselo con la voluntad, y levanta 
por un extremo la colcha de bordado ra- 
so y se extasía á la vista de los hechizos 
de aquella mujer paradisiaca. 
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Duerme! 

El viejo, en el salón del baccarat fren- 
te al cristalino vaso de ajenjo verde-mar. 

El hipnotizador apaga el globo color 
de rosa y la estancia queda envuelta en 
el misterio. 

Se oyó el suspiro de un espasmo con- 
tenido, y el ángel de la guarda desplega 
«1 vuelo y abandona el camarín. 
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LA aZTAXTA» 

(Cuento Histórico.) 




%l^J ABiA llovido toda la noche antc- 
J r^Al rior y parte de la siguiente- 
mañana. El tiempo esta bru- 
moso y el cielo!* encapotado, con velos 
de un gris sombrío. Las lluvias me 
entristecen. La ausencia del sol con la 
melancolía que derrama por todas partes 
acumula negruras en mi frente. En tal es- 
tado de ánimo: displicente, con un hu- 
mor de perros y con pensamientos de 
tedio, y obligándomela continua lucha que 
uno emprende con la inhospitalaria vida, 
Scilí á mis negocios. El tiempo estaba 
pardo, digo, y había puesto sus nubes en 
mi cerebro. 

Caminaba despacio c indolentemente, 
cuando me hizo levantar la cabeza el en- 
cuentro de un hombre, de luenga y en- 
crespada barba, de tez bronceada y de 
medula torcida, que me vio fijamente y 
como con intención de hablarme, para 
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pcdinne algo, juzgué yo en mi egoísmo, 
é impacientóme su inoportunidad, y apar- 
tándolo bruscamente segui de largo, pero 
sus rasgos fisonómicos no los olvidé y 
fuéronme dando poco á poco idea de co- 
rresponder á alguna persona conocida en 
lejano tiempo, ó ser de algún amigo 
quizá, y ya olvidado. No pude acertar 
por más esfuerzos que hice, en mi me- 
moria. 

Al día siguiente se repitió igual escena: 
volví á encontrarme con el hombre de 
la barba sucia y el paletot raido que, co- 
mo la vez anterior, dejó ver la intención 
de hablarme. 

Entonces, aguijoneada mi curiosidad y 
deseando reparar mi falta de la víspera, 
lo estimulé á que me hablase deteniéndo- 
me junto á él. 

No perdió el tiempo y me dijo: ¡Cómo 
amigo mío, es que por mis harapos ya 
no me reconoces? ¿No te acuerdas ya de 
Laura R. mi prometida hace quince años? 

Confieso que lo creía sumerjido en las 
ondas del Océano, en una vez de naufra- 
gio. Lo conocí en su época bonancible: 
rico, guapo, de talento y considerado y 
lo volvía á ver tras largo tiempo, enfer- 
mo, envejecido, y sin dinero! 

—¿Cómo, exclamé yo á mi vez, eres tu 
á quien no esperaba ver? Tú. el prometido 
de Laura, de esa mujer tan hermosa? ¿Tú 
mi querido amigo, mi hermano? y le abrí 
los brazos para apretarlo en ellos. 

— «No vayas á ensuciar tu levita, me 
dijo con amargura, estrechándome en un 
franco y efusivo abrazo Sí, yo soy; 
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muy cambiado verdad?. . . . Esa es toda 
una historía que te contaré si gustas de 
oiría y si ahora que tras de tanto tiempo 
nos encontramos, vuelves á ser mi anw- 
go de antes. ¡Me acusaría de ingratitud si 
tuviese yo secretos para tí!» 

Signifiquéle que cuando fué rico, no 
pudo nunca tacharme ser el amigo de sus 
carruajes y de sus piedras preciosas, si 
no que lo fui suyo, por sus propios méri- 
tos, personalmente, y nunca del traje que 
lo cubría, y que en corroboración de ello 
lo invitaba á almorzar, sobre la marcha, 
para oir de sobremesa esa historia que 
ya esperaba con vivo interés. 

Rehusó de pronto y de veras el con- 
vite, más á mis abiertas instancias acce- * 
dio, si conveníamos en entrar á una fon- 
da de segundo ó de tercer orden, á fin de 
que no hiciera un papel tan deslucido con 
su mala traza, ó tuviese el encuentro de 
alguna persona amiga ó conocida en su 
buena época; y como anduviésemos va- 
rias calles sin encontrar un restauran! 
conveniente, acordamos alejarnos de la 
ciudad é ir á comer al «Café Colón, que 
regularmente tiene poca concurrencia 
por las mañanas. 

Comió de mala gana, y cuando hubo 
dado el último sorbo del concentrado ca- 
fé, pidió un puro y dos copas de cognac! 

Debo advertir que me impresionó tan 
hondamente y me añigió por tal manera su 
azarosa vida, que al separarnos y para 
conservar hasta los menores detalles 
de la relación, me puse á reproducirla 
en el papel inmediatamente, por modo 
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que, nada escribo aquí que no sea en un 
todo exacto. 

Allá vá el cuadro con fidelidad de co- 
lores y de expresión: 



II 



— «Han pasado quince años completos, 
me dijo, contados día por día, y esculpi- 
dos en mi alma como en la loza de un se* 
pulcro: mi novia muerta, y devorada por 
la asquerosa é insaciable larva del ce- 
menterio! y yo viejo, enfermo, huérfano 
y pobre. 

¡Cuánta miseria y cuánta injusticia! 

Calló en mi corazón la noche! .... 

Me escribiste una carta, sentida y de 
franja negra^ á Versalles, en donde me 
hallaba, tu lo sabes, por traer la compa- 
ñía, en nuestras próximas bodas, de mi 
madre y porque hiciesen allí la ropa pa- 
ra mi desposada; mi gloria y mi única fél 
Esa carta tuya, contestada con sacudi- 
mientos de corazón, fué el eslabón pri- 
mero de inextricable cadena de martirios 
y torturas infinitas; fué el prólogo de mi 
infortunio, y aquí la guardo, — añadió to- 
cándose el bolsillo del lado del corazón- 
amarillenta y rota por el tiempo, en har- 
monía con mi cuerpo y con mi alma des- 
trozada! Nadie ni nada podría darte idea 
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de la rudeza del golpe inesperado^-— ¡la 
dejé tan sana y tan bella! del golpe que re- 
cibí en lo más sensible, en la entraña en 
que residen, germinan y se desarrollan 
el amor y los afectos... Permanecí mudo y 
estúpido un largo rato, sentí un nudo en 
la garganta y que la sangre afluía á mi co- 
razón dejando blanco mi semblante; tan 
blanco como el papel mismo que tenía en 
mis manos, y clamé contra lo que me pare- 
cía una injusticia del cielo; erité y mal- 
dije, y como un loco me azotaba la cabe- 
za en las paredes de mi estancia! ¡No podía 
llorar, más al fin y como un torrente agol- 
pado ante una muralla que derriba, corrió 
el llanto de mis ojosl Pasada la explosiva 
alguidéz de mi pena, mi primera idea fué 
volver á México sin pérdida de tiempo,sin 
pensar, insensato! á qué venía ya que ni 
el beso de despedida ni el fúnebre de la 
muerte podría yo dar en la frente pálida 
de Laura; y frenético, neurótico y desa- 
tentado, chorreando lágrimas, guardaba 
apresuradamente ropa negra en una pe- 
taquilla; y en esta operación me halla- 
ba cuando mi anciana y bondadosa ma- 
dre, atraída por el ruido que mi pesar 
produjera, entró espantada en mi al* 
coba. 

— ;Qué haces; que te sucede? qué pena 
te atormenta de ese modo? me preguntaba 
afanosa la pobrecita, tomando mi cabeza 
entre sus manos, besándome en la frente, 
y llorando también de verme llorar. ... * 
Luego caí sobre un diván y la tirantez 
del dolor me crispó los nervios con cruel? 
dad, 
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Que culpable he sido! qué falto de ca- 
rácter! La saeta que me hería iba á re- 
botar en el amor de irii madre, en sus 
entrañas, causándole la muerte en breve 
tiempo, para dejarme más solo todavía, 
completamente solo en el mundo! 

Al día siguiente no fué posible que de- 
jara yo la cama; había pasado la noche 
delirando y ardiendo en calentura; y en 
cuanto alumbró el sol se envió en busca 
de un médico que me viese y diagnosti- 
cara mi enfermedad, la cual supe— -mer- 
ced á mi exigencia hecha al facultativo, a- 
segurándole que no me entristecería lo 
más mínimo si mi estado, como yo lo desea- 
ba, era grave,-que consistía en una fiebre 
de las Lnás peligrosas. Deseaba en verdad 
fuera allí el ñnal de mis males, y aprove- 
chando las momentáneas ausencias de 
mi consternada madre, me arrodillaba en 
la cama, — mientras pude hacerlo, — y con 
fervor se lo pedia yo al cielo, pero ni ese 
flaco servicio fuéme concedido pues, por 
esa bóveda azul; pasados veintitantos días 
de lucha entre la vida y su continua adver- 
saria, vino la convalescencia y hube de 
ponerme en pié para seguir el espinoso 
tránsito por la existencia. 

Mi madre, en tanto la enfermedad y 
por eso mismoenvejeció diez años! 



III 

La suerte estaba echada, y si la muer- 
te no vino en mi auxilio, resolví marchar 
á ella. Desde entonces perdí la fé y la 
vergüenza y me encanallé entregándome 
al refinamiento del vicio y á la más com- 
pleta desesperación. Dejé de ocuparme 
de todo negocio, y á mi que tanto re- 
pugnaba el vino, diome por ser asiduo 
concurrente de las cantinas, y me hice un 
buveur escandaloso y miserable; me em- 
briagaba para embotar mis sentidos, cre- 
yendo torpemente, que de ese modo tor- 
turarianme menos el recuerdo y la muer- 
te de mi novia, perdida, ay! para siempre! 
Bebía ajenjo, que con ser el triunfante 
enemigo del cerebro, lo paladean softa: 
dores y poetas; y yo soñaba con todo, 
con animadas escenas de Laura viva, de 
Laura enamorada; y me empedernía en 
lo crápula más repugnante, sin que fue- 
sen fuerza á impedírmelo las noches sin 
sueño de mi madre, ni su adusto semblan- 
te, justamente indignado de virtuosa ma- 
trona honrada. Y así corría la vida sin 
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darme cuenta de ella; con ini cerebro en- 
torpecido, sin fijeza ni evolución en las 
ideas; y con el paso bamboleante y es- 
túpida la mirada. Nunca me perdonaré 
mi crimen; porque crimen y grande era 
afligir por modo tal á mi pobre madre! 

Mis amigos; los pocos abnegados que 
me quedaban, al ver que no podían lograr 
volverme á la buena senda, descepciona- 
dos se apartaron de mí, del hombre des- 
preciable, con el aliento apestando á vi- 
no; pero á todo aquello respondía yo al- 
zando los hombros desdeñosamente, y 
como que esos mismos desencantos me 
ahijoneaban para encenegarme y envi- 
lecerme más. Como aun me sobraba el 
dinero podía por su medio proporcionar- 
me para el placer las mujeres más her- 
mosas y de todos los países, esperando 
amarlas y así regenerarme, apartándome 
de la holganza y de los vicios, pero todo 
era en vano; estaba yo condenado al si- 
baratismo; después de una noche de toda 
suerte de caricias, me apartaba de ellas 
con asco y con desprecio; surjía enton- 
ces en mí. con brillantes tonos como en 
los cerebros desequilibrados, la tentado- 
ra idea del suicidio, pero al mismo tiem- 
po se alzaba en mi conciencia la forma de 
mi madre severa y afligida, y me estre- 
mecía horrorizado al pensar en el Cas- 
tigo que me impusiera el Supremo del 
Universo; y la rechazaba y me abstenía 
quedando el alma lastimada en esa lucha 
de ideas y de sentimientos contrarios. 
Los males que tanto me abrumaban 
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habían de ser aumentados con nueva des- 
gracia, por toda ponderación, horrible. 

La autora de mis días agobiada y car- 
gada de años, doblóse como una débil es- 
piga al embate del sufrimiento y del alu- 
vión de desazones que yo le produjera 
con mi reprochable manejo; cayó enfer- 
ma de agudo mal, contra el que nada pu- 
dieron los múltiples y desesperados au- 
xilios de la ciencia. 

Tras una lucha con la muerte, lucha de 
titanes^ se doblegó la naturaleza, y del 
pecho de la anciana enferma escapóse el 
último suspiro al tiempo mismo que de 
sus ojos brotaron dos turbias lágrimas 
y que sus labios balbutían una última 
oración. 

Di religiosa sepultura á su sagrado y 
venerando cadáver, y volví del cemente- 
rio, lentamente, con el helado frío de 1^ 
horfandad en. el alma y en los huesos. 



•^s^^^^^ 



IV 

Omito contarte las escenas de ese atroz 
sufrimiento! Sabe solo que en mi alma, aun- 
que ya suficientemente, depravada, hubo 
siempre, entre sus escombros y sus negru- 
ras, amor inquebrantable para mi bendita 
madre é inagotable depósito de lágrimas 
que corrieran por ella.... y cuerdas sen- 
sibles en mi corazón que se rompieron 
crugiendo al choque del espantoso de- 
rrumbeí 

Soy yo el culpable! yo el asesino de su 
preciosa existencia; de su tierna compa- 
ñía! 

La conmoción de esa desgracia, fué 
sobre extraordinaria, difícil de expresar; 
superior á las fuerzas humanas y dejó mi 
corazón hecho un sepulcro! 

Tampoco pude más permanecer en Pa- 
rís. 

Todo me olía á tumba y todo estaba 
amarillo y triste. Resolví viajar como ave 
emigradora, y reuniendo fondos, partí en 

9 
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el primer vapor que levó anclas, sin par- 
ticipar á nadie á donde iba y casi sin sa- 
berlo yo mismo. 

No tuve punto de reposo, y al cabo de 
largo tiempo me había alejado centena- 
res y más, de millas, de mi punto de par- 
tida; de ese gigantesco cerebro del mun- 
do que tanto conturbara al mío! 

Una mañana me desperté en la isla de 
Java bien lejos, verdad? Habíame lle- 
vado hasta allí ese instinto que dice Ri- 
chepin y que conduce al bosque donde se 

guarecen los animales perseguidos 

y á mí me perseguían la amargura y el 
hastío y el deshonor! 

Én momentos en que mi madre deba- 
tíase contra su agonía; en los instantes 
de entregar su beatífica alma á Dios, 
cuando sumerjióse en la soledad eterna, 
me rogó con voz temblona y conmovida 
y enclavijando sus enflaquecidas manos 
que le prometiera conducirme bien; que 
de entonces más iba á faltarme quien me 
diese desinteresados consejos y velara 
por mi; que espiara mis culpas para que 
ella pudiese estar tranquila en la man- 
sión de las almas desencarnadas, y que de 
no hacerlo así vendría á recordármelo. 

Me impresionaron profundamente ese 
sublime ruego maternal, piadoso y aman- 
tísimo y hecho á las puertas de la eterni- 
dad y esas tiernísimas palabras; y por al- 
gún tiempo creí yo mismo haberme co- 
rregido! .... Ay! 

Su amenaza de venir por mf, en 
fantasma, me escarapelaba el cuerpo, 
y ejercía en mí su influencia el recuer- 
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do de que mi mal manejo abrevió su 
vida; y así pues, me abstuve de beber 
más, poniendo en juego la actividad de 
mi fuerza de voluntad tanto tiempo ador- 
mecida; y desconocido como era por las 
gentes de aquel país, ignorantes de mis 
malos hábitos anteriores, conseguí la 
estimación de las personas honradas del 
lugár> 

Guardó silencio; humedecióse los labios 
con nueva copa de cognac y quiso se- 
guir hablando, más ya no pudo articular 
con facilidad; su boca se había secado y 
su corazón estaba enjuto á fuerza de es- 
primir sus sentimientos. El sauterne y 
el cognac, además, habían trastornada 
su cerebro. 

Opinó que le haría bien el aire de afue- 
ra y salimos al prado en donde continuó 
su narración que no quise interrumpir. 



r.@\J<vg)v* 



«Dice el caballero enamorado de «Ma- 
non Lescaut» que es prodigioso el modo 
que tiene la Providencia de encadenar los 
acontecimientos. Y es la verdad: si du- 
rante mi adolescencia tí vi gozoso y tran- 
quilo y lleno de comodidades hasta el 
punto de fastidiarme esa diaria vida de 
holganza; después, y luego que llegó el 
instante que me hiriera con esa flecha que 
se hunde en el corazón y que no se arran- 
ca jamás; desde que la eternidad con sus 
insondables abismos apartóme de mi 
amada por siglos de siglos; de ella con 
quien constituía yo una sola alma con su 
alma que, como el diamante, reflejaba 
una, descompuesta en haces de colores la 
luz que la otra le enviaba^ ha sido sufrir, 
viviendo en un antro sombrío, sin que su 
memoria haya muerto en mi corazón, 
y todo lo que me viene llega combinado 
y es penoso, se relaciona y me empon- 
zoña! 

Había yo de ser víctima del primer 
amor que vibrara en mis sentidos. Para 
inflamarme fué sobrada una chispa, que 
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tanto brota de una luz como puede hacer- 
lo del fulgurante rayo; había yo de ser 
atormentado por el resto de mis días, que 
el amor que no es tormento no es pa- 
sión. 

Y para colmo de penas, por una cruel 
y nueva burla del destino artero, de esa 
página misteriosa escrita con diabóli- 
cos caracteres negros, burla que apenas 
pudiera imaginar en su contra el hombre 
más desgraciado, en aquella apartada 
región, guarida de reptiles y de tribus 
embrionarias de cráneo deprimido, bajo 
aquel cielo candente que chorrea plomo 
que taladra, y tras poco tiempo de resi- 
dir allí, creerás qjie rae encontré con una 
hermosa nubil que resultó mi antigua 
conocida y lo que es más hasta mi pro- 
tegida de antaño? Ya vés si tengo razón 
en quejarme de las tretas que nos fragua 
el deslino, quieras que nó! 

Tenía veintitantos años; su pelo de oro 
como cascada de Jerez, sin ser ella blan- 
ca;— el clima la había obscurecido. — de 
senos protuberantes, duros, erguidos, re- 
sistentes á la presión y hechos como de 
cobre, como si fueran de broncínea es- 
tatua, antojadizos y bellos ya que no solo 
entre las b'ancas se encuentran mujeres 
hermosas; de busto correcto y magnífico 
y de cadera ondulante. 

Cuando era niña revelaba que habría 
de ser muy bella, y lo estaba en efecto en 
la época á que me refiero á pesar de pri- 
vaciones y malos tratamientos. 

Sabrías también que, cuando Débora 
-pues ella era-estaba en la casa de los pa- 
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dres de Laura, salió una larde y no volvió 
másj que se la buscó por todas partes y sin 
descanso, siendo infructuosas todas las 
gestiones nuestras y las de la policía, y 
que mi novia estuvo á punto de enfer- 
mar por su pérdida puesto que tanto 
quería y mimaba á la dulce niña. 

La desdichada criatura fué robada por 
una cuadrilla de gitanos, díjome ella en 
su doloroso relato, que la condujeron, 
amenazándola^ si se resistía, á una ve- 
tusta y apartada pocilga rodeada de de- 
nuidos paredones, y que la ataron de 
pies y manos, para que no se moviese y 
pudieran ellos salir libremente á sus pi- 
llerías. Permaneció en tal situación va- 
rios días, debatiéndose entre sus ásperas 
ligaduras que allagaban sus carnes, llo- 
rando y forcejeando con los dientes por 
romper los mendrugos que se le tiraban 
como se hiciera con un * perro; hasta que 
una mañana, muy de madrugada, la hi- 
cieron levantar de un puntapié del sucio 
jergón que le servía de cama, le quitaron 
su vestidito blanco que hasta entonces 
había conservado, pareciendo con él una 
gaviota escondida en la cuenca de una 
roca, y poniéndole en su lugar negros 
andrajos y haciéndola andar por delante. 

Era manifiesta la antipatía para la ni- 
ña, de esa casta de degenerados. Revelá- 
base en ellos; en las mujeres, el celo que 
engendraba la diversidad que hallaban 
entre su fealdad y la naciente belleza 
de la chiquilla, y en los hombres la su- 
perioridad de ella en raza y en linage 
que á su pesar reconocían. 
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Comenzaba á sangrar su planta en el 
pedregoso camino del Calvario. 

La caravana se ponía en marcha, quien 
sabe para donde; para remontarse, para 
perderse en las lejanías de remotísimos 
países, atravesando desiertos y dando 
vuelta á las montañas más anchurosas y 
difíciles. 

A partir de ese instante la infeliz cau- 
tiva de once años, de tez de leche y blon- 
do pelo, convirtióse en una angelical 
gitana, á la cual el más aristócrata no 
hubiera desdeñado; en una gitanita, par- 
tícipe de todas las raterías y de todos 
los riesgos, miserias y penalidades de 
esa aventurera canalla, de esa agrupación 
de aves de rapiña emigradoras, raza de 
parias errantes y sin abrigo! ¡Infeliz! á 
dónde iba?. . . , Solo el Dios bueno pudo 
protejerla hasta entonces! 

Y erró y anduvo, y anduvo sin cesar, 
muda é inconsciente, dejando sobre la 
arena, cuyos granos convertía en ru- 
bíes, la sangre de sus piecesitos! Dormía 
bajo las frondas de los árboles, en los pe- 
ñascos de las laderas del camino^ ó mal 
cubierta, si cabía, por las agujereadas y 
pestilentes tiendas de campaña que á 
las veces servían también de lecho. 

En donde estaban su madre y Laura^ 
que no la veían sufrir y llorar tanto? en 
donde que no acudían en su socorro pa- 
ra arrancarla de esos buitres? Ah! la una 
había ya muerto! más feliz que ella! y la 

otra muerta también puesto que no 

había de volver á verla! Y andaba, an- 
daba, bañándole el sudor su semblantito 
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de querube; comiendo á veces y cantan- 
do siempre las coplillas que con lección 
de latigazos había aprendido para reco- 
ger monedas diciendo la buena ventura 
con las cartas de la baraja, ó que leía en 
las palmas de las manos! 

Y aquella mendiguiJla de buena estirpe 
y antes dichosa, amada y consentida, se 
echó á crecer en medio de aquel nausea- 
bundo elemento, y aunque pálida y de- 
macrada, creció bella y gentil, como las 
ninfeas de los arroyos ó como el urunday 
de las selvas! 

Y cosa extraña en la afrodisia! á pesar 
de vivir entre aquella gente encanallada 
y de pasar la noche en promiscuidad de 
sexos, lá niña había sido defendida y res- 
petada; fruto de árbol prohibido, pues • 
que es ley y usanza privaticia, que al jeíe 
mayor de la cuadrilla que es como su rey, 
se consagren las primicias de una virgen, 
si esta es bonita ó á lo menos del agrado 
de ese monarca, solo que hay que espe- 
rar á que sea mayor de edad, quizá para 
que el crimen resulte menos horrendo! y 
guay! del osado que atrepella esa ley tan 
magistral! 

Yo no sé si cuando mi conocimiento 
con ella ya la había encontrado en buena 
sazón el libidinoso jefe, pero pura ó ma- 
culada, Débora era inocente, pues que 
de antemano la había ya redimido su 
desgraciada existencia; pero si sé que la 
miserable huérfana alimentaba un odio 
mortal y concentrado para aquella turba 
de ladrones harapientos que le pegaban, 
ó que la mordían en los carrillo^ cuan- 
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do estaban de vena; y que la hacían can- 
tar, arrastrando los pies por las calles y 
cayéndose de hambre y de sueño, hasta 
las altas horas de la noche. Mas era ne- 
cesario que soportara todo aquello sin 
quejarse; había que someterse, en la im- 
potencia de hacer otra cosa; muchas ve- 
ces en sus nostalgias había acariciado el 
dulce pensamiento de la fuga, pero con 
centinela de vista cada vez que era ne- 
cesario, ó atravesando otras , inmensas 
llanuras á cuyo límite no alcanzaba la 
mirada, toda tentativa habría sido esté- 
ril y de severo castigo; y luego, para 
qué huir si ha.sta ignoraba por dónele ha- 
bía llegado hasta allí?... Fué pues preciso 
resignarse, repito, é implorar misericor- 
dia de Quien todo lo puede!» 

La gráfica relación de esa desdichada, 
de la giíana, conmovióme sobre manera 
y produjo en mí honda desazón de lan- 
guideces, de tristezas y sobresaltos; no 
sé que desquiciamiento hubo en mi espí- 
ritu: sin alma que me viese, sin ser que 
me consolara, me consumía en un tedio 

profundo y allí estaba esa mujer 

con sus ojos de abismo que me atraían; 
allí ese corazón de mujer de belleza afri- 
cana y expatriada, pero altar sin ídolo y 
sin vestal que lo alumbrase, en ambiente 
de náuseas que no era el suyo! 

Tal vez, en ella habría yo entendido y 
disculpado el suicidio! 

Comparé nuestros dolores y no supe 
á quien juzgar más desgraciado. 

Lo especial de mi situación, no envi- 
diable; la belleza de Débora, los recuer- 



LA GITANA 139 



dos de Laura que como en eco desperta- 
ba en mi y la simpatía de nuestras des 
gracias me inclinaban más y más á ella. 
Me era fácil verla diariamente y ella 
me esperaba, tal vez porigualdad de sen- 
timientos y de ideas con las mías. Tenien- 
áo 3'o dinero, aunque ya poco, y faltándo- 
les á ellos totalmente, las puertas estaban 
francas para mis visitas» y merced á esas 
dádivas muy pronto pude contar con un 
amigo en cada uno de los que componían 
aquella familia, ya reducida á solo doce 
individuos pues que la peste, el hambre 
y las enfermedades habían derribado á 
los demás en el camino, como hojas sin 
savia de un árbol gigantesco. 

Nuestros lazos se estrechaban y algu- 
nas veces, mediante cierto número de 
monedas prodigadas, alcanzaba yo que 
se nos concediese alejarnos un poco de 
la choza que les servía de guarida, bajo 
pretexto de ir á cortar cocos y bananos 
y de cosechar café. Nos acercábamos al 
bosque, sin internarnos por temor á las 
fieras y á los reptiles que venenosos y 
abundantes los hay en la isla. Entre los 
últimos una serpiente existe que supera 
en veneno^ en pujanza y en terocidad á 
las más temibles; se llama el Ofiófago 
elaps ó serpentívoro porque se alimen- 
ta comunmente de otras serpientes; su 
talla es enorme, pues alcanza una longi- 
tud de cuatro ó de cinco metros y su ve- 
neno de una extremada violencia no ce- 
de en nada al de las diversas especies 
más peligrosas. 
Luchar con ella es morirse, que es un 
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reptil que lejos de huir del hombre, lo ata- 
ca con furia y lo persigue sin descanso 
y sin que lo contenga ningún obstáculo 
porque á su ligereza poco común reu 
ne las propiedades de elevarse de un sal- 
to á los árboles más corpulentos y de 
nadar con velocidad. Al menor alerta, 
endereza la parte anterior del cuerpo, 
hincha su cuello á la manera de los Najas 
á los cuales se parece y silva fuerte- 
mente. 

El reptil, por otra parte, es un precioso 
y expléndido ejemplar de serpientes ve- 
nenosas: sobre el fondo verde olivo de su 
cuerpo destácanse marbruras negras y 
blancas de un tono muy brillante. Inspi- 
ra el Oíiófago un terror que hiela, y te he 
hablado de él particularmente por lo que 
para concluir te contaré. 

Ni Débora ni yo queríamos ser despeda- 
zados entre los anillos de esos monstruos; 
por eso no nos internábamos en lo espe- 
so de los árboles, sino que buscando 
un claro y lejos del peligro, tomábamos 
asiento, y discurrían hallándonos juntos 
largos ratos durante los cuales habíamos 
hablado con amargura de nuestras pena- 
lidades, de nuestras fatigosas jornadas 
y de nuestras esperanzas también! 

Débora y yo nos amábamos! 



VI 

La noche fué de pesadillas y de intran- 
quilidad. 

Abstraído en mi amor se • habían disi- 
pado, en los últimos meses, un tanto mis 
tristezas y en grado igual empañádose el 
recuerdo de mis amadas muertas, el de 
mi madre y el de Laura, como efecto de 
una ley natural impuesta á los humanos; 
pero esa noche, la última que según mis 
planes debía pasar en la exhuberante isla 
fué de insomnio y de inquietud. A pesar de 
las seguridades tomadas temía y presen- 
tía algo. Habíame metido en la cama con 
el cerebro abrumado por quiméricas ilu- 
siones á la par que por fatídicos sobresal- 
tos. Teníamos Débora y yo concertada su 
fuga del poder de los gitanos para el ama- 
necer del día siguiente! Lejos de ellos iría- 
mos á buscar nuestra felicidad. Todo es- 
taba prudentemente dispuesto y solo ha- 
cía falta esperar la hora. No podía yo dor- 
mir pero cuando parecía que por fin iba 
á conciliar el sueño, sentí recorrer todo 
mi cuerpo un soplo helado como si me 
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hubiesen sumergido en una tina de agua 
fría, y abriendo desmesuradamente los 
ojos me senté aterrorisado: Se ilumi- 
nó débilmente el cuarto con una luz vio- 
lácea, la más hermosa queyo he visto, y 
sobre la pared del fondo destacóse el 
semblante demacrado y pálido de mi ma- 
dre, tal como le di el último beso el día 
de su muerte!... El fantasma fué tomando 
forma, y cuando ya estuvieron bien deli- 
neados sus contornos y envuelto en una 
gaza vaporosa y blanca se acercó lenta- 
mente hasta llegar á los pies de mi ca- 
ma y oí una voz tierna y profética pe- 
ro de ultratumba que me dijo: «No lleves 
hoy á la gitana porque la expondrás mor- 
talmente!» 

Recogí mis fuerzas y desfallecido sin 
embargo, y sin poder hablar le tendí la 

mano me la apretó con la suya y 

me eché atrás sobre la almohada presa 
del más espantoso terror que se haya sen- 
tido nunca en la tierra! Luego que reco- 
bré ánimo encendí luz y paseé mis ojos 
asorados por el cuarto, encontrando todo 
lo mismo que lo había dejado al acostar- 
me; estendí mis pesquisas hasta exami- 
nar la cerradura de la puerta y ninguna al- 
teración vi en ella: la llave estaba echada 
con doble vuelta. 

Entonces caí en el error en que fatal- 
mente caen todos los que, sin preocupar- 
se de su ser mismo y sin ningún examen, 
niegan á priori la inmortalidad del alma 
y sus facultades y exteriorisaciones en el 
mundo corporal; creí que todo había sido 
alucinación de mis sentidos, una mera 
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visión de mi cerebro sobreexitado^ y aun- 
que pensando con extraueza en ello no le 
di más importancia. 

Iba á clarear la mañana en fin, y yo á 
tener en mis brazos á mi amada, y para 
siempre! 

Me avisó un criado que los caballos es- 
taban dispuestos y mis armas listas. Sa- 
lí del cuarto echando una mirada tras de 
mí y enviándole un adiós mental, y nos di- 
rigimos cautelosamente en busca de Dé- 
bora, que si no había sido sorprendida ¿»1 
huir, debía esperarnos oculta en el rama- 
maje de un árbol,. previamente señala- 
do. 

Apunto estuvimos de ser descubiertos, 
por el ladrido de los perros 

Antes de que alumbrase francamente 
el sol, los fugitivos habíamos puesto bue- 
na distancia entre nosotros y los gita- 
nos. 

Poco más adelante y al pasar junto á 
una añosa ceiba^ nuestras cabalgaduras 
se encabritaron dando un resoplido, y co- 
mo brotados de la tierra aparecieron dos 
hombres de bandálico aspecto que inten- 
taron detenernos. La precisión de no per- 
der tiempo y de no ser reconocidos me 
hizo descargarles mi revólver; uno de 
ellos rodó por el suelo dando un postrer 
gemido y nosotros partimos á todo el 
volar délos nobles brutos. 

Habíamos caminado todo el dia bajo 
los rayos de un sol abrazador, con solo 
pequeñas interrupciones,— los momentos 
que descansábamos tomando sombra ba- 
jo las ramas de un árbol; — nuestras cabal- 
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gaduras estaban ya fatigadas, y Débora, 
aunque intentaba dicimularlo no podía 
más, y la noche se acercaba; era pues 
preciso guarecernos cuanto antes, pues 
quedarse en el camino equivalía á la 
muerte, porque las fieras no tardarían en 
abandonar sus madrigueras para bajar 
del bosque y las víboras en arrastrarse 
por las malezas. Andaríamos una hora 
más y con apresuramiento, desalentados, 
casi perdida la esperanza de encontrar 
abrigo y alimento, hasta que por fin, la 
providencia, cuyo ojo siempre vel^, pre- 
sentónos un punto blanco allá á lo lejos; 
era una bonita granja que nos deparaba, 
propiedad de un rico del país; expolea- 
mos á nuestros caballos que hicieron el 
último esfuerzo y después de algunos mi- 
nutos,nos apeábamos junto á ella, abando- 
nando la rienda á los animales jadeantes 
y cubiertos de espuma, y hacíamos sonar 
el aldabón de bronce sobre la maciza 
puerta, para pedir hospitalidad. 

Se nos acogió galantemente, sin hacer- 
nos preguntas indiscretas ni embarazo- 
sas. Pasamos por padre é hija, é inspira- 
mos sin duda confianza por nuestro as- 
pecto y la calidad de nuestros caballos 
que eran buenos, y después de alimentar- 
nos^ los dueños de la casa nos condujeron 
á la habitación que se nos había destina- 
do y la cual consistía en un bonito cuarto 
con dos camas cubiertas por rico pabe- 
llón 

Una de ellas no nos sirvió. 



VII 

«Al fin estubimos solos! Al fin tenia á De- 
cora en mis brazos sin que nadie pudiese 
arrebatármela! 

Antes de soplar la vela, pensé, á pesar 
de mi incredulidad, en la advertencia del 
fantasma de mi madre, pero creí que en 
^aso de ser esa aparición, producto de 
mis sentidos preocupados, habríase refe- 
rido al peligro que corriéramos en la 
mañana, y que siendo así estábamos ya 
salvados. Esta consideración quitóme to- 
da inquietud y me permitió gozar plena- 
mente de toda mi dicha, que ¡ayl no ha- 
bría de repetirse más! 

Significamos á nuestro amable huésped 
la necesidad que teníamos de madrugar 
para ponernos en marcha, y muy de maña- 
na nos dispertó un discreto golpe dado 
en la vidriera, al mismo tiempo que nos 
dijo una voz casi en secreto: «Ya es ho 
ra» — «Allá vamos,» contesté soñoliento, y 
nos desperesamos para estar listos. 

Los caballos nos esperaban ensillados 
en el patio 

10 
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Habíamos andado tres ó cuatro millas 
á lo más; los dos gozosos, sin inquietudes 
y henchidos de esperanzas. 

Muchos años hacía que ni Débora ni yo 
éramos felices; á virtud, ella^ de su cau- 
tiverio y de su vida de paria, errante y 
miserable, y á virtud yo de mis tritezas y 
de mis vicios, hacia mucho tiempo si, que 
vegetando en las tinieblas del ostracismo^ 
nunca por causa de una alegría ó de una 
satisfacción, habianse acelerado las pal- 
pitaciones de nuestro pecho, que solo nos 
habia servido hasta entonces para re- 
ceptáculo de amarguras; pero desde nues- 
tra huida, parecía aclararse el horizonte 
del porvenir, y visto todo al trasluz del 
prisma de.la ilusión, henchiasenos ese pe- 
cho de esperanzas; se desvanecían las 
inquietudes, y entregábamosnos enteros 
á los más dulces sueños y quimeras, pero 
ah! cuan falaz y engañoso es el destino y 
que distante está el hombre de poderlo 
penetrar! 

Habíamos caminado por espacio de dos 
ó tres horas, embriagados en éxtasis de 
dicha, cuando á nuestras espaldas y muy 
lejos todavía, notamos una densa polva- 
reda que se acercaba en la misma direc- 
ción que la que nosotros llevábamos .... 
En un instante comprendí lo que aquello 
significaba: eran los gitanos; los gitanos 
que nos perseguían! habíamos sido ven- 
didos sin duda por el corredor á quien 
compráramos los caballos! Partimos co- 
mo una saeta á toda la tensión del arco 
que la lanza, y más veloz que yo volaba 
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Débóra! Derrepente y entre las nubes 
de polvo que levantaban los cascos de 
su corcel, vi que este rodaba por el 
suelo y á Débora, á la infeliz Débora^ 
como suspendida en el aire! ...... Que 

babia sucedido? 

No hallarías lengua humana que pu- 
diera decírtelo con los horribles tonos de 

la realidad! 

Débora estaba irremisiblemente perdi- 
da! Volaba como una flecha, hé dicho^pero 
así y con todo y mas rápida que su carrera 
y como una garra desprendida de las nu- 
bes, como brotada dé mágico conjuro y 
pendiendo de un árbol con la mitad poste- 
rior, cayó sobre ella y la mordió y la ex- 
tranguló en el acto la monstruosa serpien- 
te de que te hé hablado: una enorme 

Ofiofágo! 

Al acercarme con mi carabina prepa- 
rada ya no era tiempo de nada: el cadáver 
de Débora, inconocible, repugnante y 
ensangrentado ondeaba como un gallar- 
dete envuelto en los obstinados anillos y 
apretado por las mandíbulas de la ñeraí 
Era una masa de girones, inerte, sucia 

y sangrienta! 

No me exijas que te diga lo que enton- 
ces senti; lo que pasó por mí! 

En mi amarga desesperación de repro- 
bo ó de condenado de los profundos 
hendida como al golpe de tajo de un 
mandoble la moral del pensamiento, ^me 
encaré al cielo y lo maldije ¡ay de mil 
con maldición impía, que me hace tem- 
blar aún y que me hiela los huesos al re- 
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cordarla! y por un momento perdí la con- 
ciencia de donde estaba; como al poeta, fal- 
tó á mis ojos luz y á mi cerebro ideas; no 

supe lo que me hice después me hé 

arrepentido con sinceridad de fé y hé llo- 
rado de hinojos coníormándome sin pro- 
testa, con la soberana y justiciera volun- 
tad de Dios, pero entonces condensé en 
en un minuto un siglo de inaudito dolor, 
y cegado por una nube de sangre, hundí 
el acicate en los hijáres del caballo, y me 
aparté lanzado como una furia con la ira 
y con la muerte en el corazón! 



<>@SX\g)sí 



t^^¿ 



FLOR EZÓTIC£» 




1 PENAS si tenía veinte años y era 
de una hermosura peregrina ; y 
como pocas; belleza de la que 
su virtud supo triunfar, no obstante los 
aviesos y sangrantes dardos del infor- 
tunio y á pesar del medio en que naciera.' 

Era alba y olímpica su frente, que co- 
ronaba un nimbo de luz y de pureza; sus 
cabellos^ naturales bucles de oro; nidada 
de perlas sus labios de frambuesa y su 
cintura de cimbreante espiga» 

Ángel de la cerúlea patria bajado, no 
se podría nunca describirlo con el pincel 
de la palabra, sino que fuera menester la 
diversidad de tonos y de vividos colores 
de una paleta rembranesca. Y á esa edad, 
tan fresca y tau nubil, había tenido ya su 
hora de triste resonancia cuando acusada 
de infanticidio^ comparecía ante el tribu- 
nal del pueblo, á la vista de una muche- 
dumbre que como inmenso avispero se 
aglomeraba en las puertas del salón. 
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Pero desprendíase del examen del fon- 
do de las cosas, que era menos culpable 
que víctima, y que desde su nacimiento- 
fué perseguida por la obstinada desgra 
cia. 

Nació entre los cuchicheos y los besos , 
apagados de bocas de tinieblas y de 
aliento de alcohol, de una casa de prosti- 
tución, de un mefítico pudridero, y su 
madre, dos horas después del oculto alum- 
bramiento, llevándola en sus brazos co* 
mo un fardo inútil y pesado y envuelta en 
sucias ropas, la depositaba en una puer- 
ta lejana de un barrio desierto, junto á 
un aguazal hediondo, y huía abandonan- 
do á la Providencia ó al diablo— que pa- 
ra ella todo era lo mismo — el cuidado 
de amparar y de protejer á la criatura, 
truto de sus liviandades y de sus entra* 
fias de hiena. 

Y contaba la niña con ingenua senci- 
llez cuando ya pudo explicarse, que una 
misericordiosa y noble anciana acertó á 

Easar por donde ella estaba aterida de 
■ío, y que al oír su llanto, un valida de 
cordero moribundo, más débil que eso, 
se inclinó vacilante con su .médula airo- 
fiada y su cabeza de algodón inmaculado, 
hacia el tembloroso bultilo que se agita- 
ba; que dio un grito de lástima y de sor- 
presa al considerar acción tan inicua 
no registrada ni en las costumbres de 
los más viles animales, y que la recogió, 
abrigándola cuidadosamente contra su 
pecho y encaminándose entristecida ha- 
cia su modesta pero hospitalaria y hon« 
rada casa — que los buenos corazones se 
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reflejan hasta en los más insignificantes 
detalles — en donde la desheredada en- 
contró abrigo y nutrición, en vez de ser 
ella el alimento propicio de los perros 
bagabundosl 

jDejarla como se abandona un paquete 
que no sirve! 

¡Madre miserable é infame! 

Pobrecita! y qué linda era la criatura! 

Modesto y menesteroso el hogar, pero 
tranquilo y bendecido por el buen Dios, 
acurrucó la niñez de la huerfanita, y era 
de.conmover el cuadro que presentaba 
aquella cabeza blanca como nieve sibe- 
riana inclinándose sobre la cuna, 'desde la 
cual la veían dos ojitos tiernos y azules 
como dos pedazos de nítido cielo. 

La pobre mujer estaba encantada, y en 
sus íatigadas pupilas reflejábanse el go- 
zo y la satisfacción que producía en su 
alma bondadosa haber ejercido aquel ac- 
to de verdadera caridad,— la más sublime 
de las virtudes y lá que, predicada por el 
Cristo, vendrá un día á unir todos los co- 
razones de la tierra, — con aquel querubin- 
cito abandonado, de cabellos de dorada 
espiga y de ojos dulces y diáfanos, con la 
diafanidad del agua azul de un apacible 
lago. 

Lejos de pesarle la responsabilidad 
contraída por aquella niña que le llegara 
como soltada de las nubes, su corazón, 
exento de celo y de egoísmo, presto á 
sacrificarse palpitando de amor por su 
prójimo, bendecía á la Virgen de su devo- 
ción, por haberle concedido la gracia y 
ya con su vejez inclinada sobre la tumba^ 
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de protejer á la inocencia y dejar burla- 
da á la maldad, j por haberle enviado 
ese trasunto de ángel que iba á formar la 
alegría de sus últimos años, aquella cria- 
tura que sería la que cerrara sus ojos al 
romperse los resortes de su gastado cuer- 
po y volar su alma con la tranquilidad de 
conciencia que dá el cumplimiento del 
deber y la práctica del bien, hacia la tie- 
rra de promisión para los buenos» hacia 
la casa dc^ su augusto Padre, el soberano 
Rey del universo, primero, eterno, nece- 
sario y centro de toda acción! 



n. 

L^i primera infancia de la niña abando- 
nada tuvo sus días de alegría y sus días 
de tristeza: etapas ineludibles de todos 
los mortales! 

Cuando la anciana murió, la niña ape- 
nas había llegado á los siete años, que no 
pudo su protectora vivir más tiempo, por- 
que es ley que las cortezas viejas caigan 
para dejar el sitio á las nuevas. 

Qué porvenir la esperaba? qué hacer á 
esa edad la huerfanita, doblemente huér- 
fana desde entonces? 

Las gentes de la vecindad, expertas en 
el oficio de los mendigos, tuvieron la in- 
famia de especular con el desamparo de 
la infeliz criatura! Vistieron de harapos 
su cuerpo y de pingajos; débil retoño que 
se estremecía, y cuando sintió el aguijón 
del hambre, le dijeron: «Vé y pide á los 
que pasan, tiéndeles la mano y todos los 
días nos traerás tu buena suerte; verás 
como así comes y tienes tu plato Heno....» 

Largos años pasaron así; ásperos y 
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duros inviernos; pero sin embargo, á pe- 
sar de tantos sufrimientos^ creció la niña 
con la misma esbeltez y melancolía de un 
lirio y con el corazón menos poseído 
de tristeza porque la esperanza es la flor 
que ailorna á la juventud! ¡Sí! el presen- 
te era sombrío, lleno de nubarrones; 
cuantas veces hubo de llegar á la casa de 
las malvadas gentes que de ese modo la 
explotaban, con sus manitas vacías, sin 
haber recibido una limosna! pero un gi- 
rón de horizonte resplandecía luminoso 
con luz aurórala porque la tierna mendi- 
guilla había, como inspiración del cielo» 
concebido un plan: vivir pobre pero con 
un trabajo honrado; y entonces, no sería 
ya la limosnera que tiende la mano á la 
escéptica negativa de un transeúnte sin 
evangélica caridad! 

Pasado algún tiempo más, y á íuerza 
de economía y de orden^ pudo vender al- 
gunos flores; vendió de pronto margari- 
tas y violetas, la flor más sencilla, pero 
de más sutil y poético perfume y la más 
modesta: se vistió menos mal y mejoró 
el aspecto de la tierna adolescente, que 
si bien un destino cruel hacía sombra 
á su belleza, tenía la dulce majestad de 
sus quince años 
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III. 

Más tarde aparecieron los días hermo- 
sos de tranquilo cielo despejado y llega 
á ser la que todos conocemos en los bou- 
levares: la honesta y bella € Leonor la bu- 
quetera.> Tiene un kiosko lleno de diver- 
sidad de aromadas flores, en uno de los si- 
tios más concurridos del mundo galante. 
Su perseverancia supo realizar el sueño 
de su niñez, de cuando era pordiosera; y 
ciertamente que no le hubieran faltado 
protectores entre el número mismo de 
sus enamorados: Hotel, diamantes, bellos 
trajes y charolado carruaje para recorrer 
las avenidas y dar vueltas en los arena- 
dos zócalos de «La Reforma > al rededor 
de las estatuas de Colón y Cuahutemoc, 
habrían sido el precio de su libertinaie; 
pero su corazón se elevaba hacia otro 
ideal, un ideal de amor virgen, como cas- 
ta y virgen que ella era, aunque parezca 
extraño en este* siglo de duda y de corrup- 
ción, que la que Imbía vivido en el suelo 
del vicio y de la miseria, hubiese podido 
eludir su contagio y salir del pantano sia 
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una salpicadura; que así crecen también 
los nenúfares, con su aterciopelada blan- 
cura de armiño, entre las algas y los lé- 
gamos; más para salvar su pureza del nau- 
fragio y del miasmático ambiente satura- 
do de corrupción del medio en que se 
agitaba buscando el trabajoso sustento 
¡cuánto hubo de luchar y cuánto de son- 
rojarse si no podía esquivar las impúdi- 
cas bromas que le dirigían, so pretexto de 
comprarle flores^ los concurrentes á las 
cantinas, tenorios de tercer patio, que á 
veces, si el momento era propicio, preten- 
dían abrazarla ó hacerle una caricia; y 
ella tenía que ser dócil; nada de enfadar- 
se, porque entonces había gentes sm cora- 
zón, sin ninguna generosidad que le lan- 
zaran á la cara y en venganza, para hu- 
millarla y como un insulto, su situación 
anterior; su vida de limosnera del arroyol 
Qué áspero y qué odioso es el mundo! 
pensaba mientras construía sus ramilletes; 
á la verdad que no valía la pena de vivir 
en él! pero por fin triunfaron su virtud y 
su austeridad^ no sin muchas silenciosas lá- 
grimas de dolor y desaliento, enjugadas 
en el secreto de las cuatro paredes de su 
Hmpia buhardilla, y acostumbró al públi- 
co masculino á respetarla sin permitirle 
ninguna osadía, y el cual, por el despecho 
de ver fallidas todas sus tentativas, llegó 
á encontrar á la muchacha que vendía flo- 
res, con indiferencia y hasta con desdén. 



IV 

Una mañana de primavera, la florista 
dio su corazón y fué para ella una ventu- 
ra inefable. ¿Supo elegir bien? ¡Nó, por 
desdicha! pero en la juventud se creé fá- 
cilmente todo lo que se desea; por otra 
parte, parecía él tan bueno, tan leal y tan 
dulce! Luego, habíale jurado ser un día 
su esposo. Para ella, su amor era toda su 
alma; esa pasión, en la noche de sus pe- 
nas, fué el cielo entreabierto, el ¿«lum- 
bramiento del sol después de una tempes- 
tad ó una irisada ilusión en esa florida 
edad en la que se dá el corazón y no se 
vende nunca; en la que no se piensa mal 
y en la que, en fin, se deja uno llevar, co- 
mo la hoja por el viento, á donde quiere 
llevarnos el soplo que nos empuja. ¿El 
mañana? Se vé tan lejos el mañana, que 
¿qué importa? Algunos días de dicha son 
una eternidad para quien ha sido tan gol- 
peado por la suerte! 

Tres años ha durado ese amor que pa- 
recía presagiar un porvenir de ventura 
eterna; y en ese lapso cuánta felicidad! 
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cuánta inefable dicha de paraíso! Cuando 
tendía una mirada hacía atrás apenas si se 
imaginaba cómo hubo de transcurrir ese 
tiempo de ventura que aun le había he- 
cho olvidar sus sufrimientos y humilla* 
ciones anteriores. Ella dichosa? la nacida 
en un cuchitril, en un basurero de las 
almas y luego abandonada en el dintel 
de una puerta! la que pedía un bocado 
de pan por el amor de Dios! Sí: sin em- 
bargo de todo eso ella era porque el Om- 
nipotente Criador de todos los seres, en 
su infinita bondad, pone el consuelo junto 
al llanto, junto á la espina la ñor y la re- 
signación en seguida del pesar; que esa 
sublime causa de las causas, providencia 
divina, lo explica todo y todo está previs- 
to por ella; solo nosotros somos los cul- 
pables de nuestras penalidades por haber 
hecho un mal uso, ahora ó antes, de nues- 
tro libre albedrio, volviéndole la espal- 
da al bien.... «Leonor la bouquetera> era 
feliz y no vivía ni alentaba más que pa- 
ra su amante, se creía haber nacido para 
él; á su lado, cuando él como una com- 
placencia ó como un obsequio permane- 
cía tres horas seguidas en la casa, se 
arrimaba como el pajarito de incipiente 
plumaje, á su madre que lo abriga bajo 
las plumas de sus alas, lo buscaba como 
busca el girasol al astro que le dá la vida 
con su calor; así buscaba y quería al 
hipócrita en cuyas intimidades de alm^i 
estaban proscritas la caridad y la nobleza 
y el cual más tarde habría de hundirla en 
la más siniestra de las desesperaciones! 
Olvidada ingenuamente del mundo, de 
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SUS zarzas y sus lágrimas; de su funesto 
pasado que l:^bía sido de honda miseria, 
con un cúmulo de consiguientes pri>^a- 
ciones, había olvidado también pensar 
en el porvenir, y cuando su amante des- 
pués de cepillarse cuidadosamente, de 
perfumar un pañuelo y de verse al espejo 
para componer su corbata, se marchaba á 
gandulear y á contonearse, prendado de 
su ridicula figura almibarada, en los bóu- 
levares, quedábase ella entristecida, repa- 
sando con fruición las cartas de hojas de 
lino que él le diera en su kiosko de canie- 
lias y violetas, cuando, para mal suyo, 
empezaba á enamorarla, ó bien se sentaba 
en la ventana con algún libro que leer; 
y para sentir y amar leía «Átala y los 
Natches» de Chateaubriand, ó la in- 
mortal novelita de Bernardino de Saint- 
Pierre: "Pablo y Virginia;» «Las Mujeres 
de Goethe" para extasiarse en la alta 
idea romanesca que tenía conceptuada de 
su amante y para conocer á Dios «El 
Picapedrero de Saint-Point» de Lamar- 
tine ó libros de Flammarión. 

Nunca pudo ninguno lisonjearse, de 
los que la veían en la ventana, de haber 
obtenido una mirada suya que hubiese 
significado otra cosa que indiferencia. 
Bajaba con rubor los ojos, cuando se 
sentía objeto de la curiosidad de alguien, 
y luego, lentamente, sin faltar á la buena 
educación, levantábase y cerraba la ven- 
tana. 

Oh! sí, fué muy feliz, como nunca lo 
había sido; como no lo sería ya más, por- 
que el destino artero y cruel, con inaudi- 
ta traición y derrepente, la hizo caer con 

U 
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estrépito de la ñorida citad del deleznable 
castillo desús ilusiones, y ciertamente, de- 
cía ella, que con injusticia suma, porque si 
era verdad que había nacido de una mere- 
triz, sil? decoró y relajada y sin corazón, 
cosa de la que nadie, á Leonor, debía cul- 
par, ni de sus años de pordiosera^ por lo que 
tampoco podía ella responder, cuando su 
razón estuvo á flote en su cerebro y pu- 
do la mendiga cambiar de oficio, cuando 
su alma antes obscurecida fué capaz de 
reflexÍ4l»n, distinguió el bien del mal, y se 
había, á pesar y en brega con las langui- 
deces de su pobreza, de sus días sin pan 
y de toda especie de privaciones, soste- 
nido, enfrentada con su destino, en irre- 
prochable honradez y en una virtud de 

Lucrecia! Y por eso esperaba y por 

eso creía! Tenía la convicción de ser vir- 
tuosa, y así lo dijo siempre que su inno- 
ble am-inte, en explosiones de hastío le 
recordaba que la había conocido vendiett' 
do flores] y con soberano orgullo, abofe- 
teándolo con la mirada, argumentábale 
también, sin que el seductor pudiera re- 
plicar, que sea cualquiera el pasado de 
una mujer, el cual no se escoge en el 
vientre de la madre, ni cuando se es niña; 
se lava, se redime y se enaltece, si por 
misericordia — y caso raro fisiológico— es 
virtuosa después esa mujer y á diferen- 
cia de esas vírgenes soberbias cubiertas 
de pedrerías, que con pergaminos que 
ostentar y ricos pañales que haj-an abri- 
gado su cuerpo, con títulos de aristocrá- 
tico linage ó de nobleza, se prostituyen 
con sus lacayos sobre colchas de seda 
y en camas de latón! 



Una tarde desinvierno, fría y brumosa, 
con un cielo como inmensa sábana gris, 
inculcada sobre un bastidor en el que bor- 
da corona de flores para un cojín de ter- 
ciopelo, y con los ojos gruesos de lágri- 
mas, espera la pobre niña, y una ho- 
rrorosa duda 1 aprieta y le retuerce el co- 
razónl se resiste á creer que el ingrato la 
abandonel ¿Qué le ha hecho? ¿Ella que 
siempre há sido tan buena para él? ¡Cari- 
ñosa, amante, complaciente en sus meno- 
res caprichos! Apenas si lo comprende! pe- 
ro el infame sí ha comprendido que su víc- 
tima vá á ser madre y la ha abandonado 
sin compasión; sin importarle nada el por- 
venir de lágrimas á que condena á la po- 
bre criatura! 

Madre!, ese nombre sagrado que se evo- 
ca de rodillas! 

Una virgen, dice Víctor Hugo es la cu- 
bierta de un apgel. Cuando la mujer se 
forma el ángel se vá; pero vuelve des- 
pués trayendo una alma pequeñita á la 
madre." 

La espantosa noche ha herido su cere- 
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bro; su razón se escapa! Quiera Dios que 
no se vuelva loca esa desdichada mujer, 
dulce y sabrosa como un fruto maduro y 
rubia como un trigo de Mayo! 

Cuando la triste niña-madre, en su 
atroz delirio y después de sollozos sin 
fin, pero inútiles, comprendió que su 
amante ya no volvería, su espíritu cayó 
de golpe en el vacío; todo su porvenir 
quedaba hecho pedazos con ese pérfido 
amor! de su ventura sólo un cruel re- 
cuerdo! ¿Qué esperar ya entonces de la 
vida? ¿qué vendría á ser de ella y de su 
hijo? Habría que recomenzar la historia 
de luchas del pasado! la negra historial 
La miserable y fría miseria para ella y 
para aquel pedazo de sus entrañas! No 
previo ese hombre todo el tamaño de su 
injusticia al dejarla; que el desconsolador 
abandono la encontraba desprovista de 
todo recurso y hasta olvidada de traba- 
jar; de esa ley que hace nuestra indepen- 
dencia; había perdido su clientela que le 
compraba ñores, y la estimación de las 
gentes que la coaocían! No se sentía con 
fuerzas para luchar; aquel golpe de atleta 
del mal, la aniquilaba en lo físico y en 
en el alma; y luego ¿para qué luchar? 

Para intentar un nuevo esfuerzo y triun- 
far de la implacable suerte. necesitaba á lo 
menos lafé que salva y vivifica... y ya ha- 
bía perdido la fe! 



No sé quien ha dicho:— Una idea fija es 
una barrena. Cada día penetra una vuel- 
ta más. Si se la quiere quitar al primer 
día, nos arrancará los cabellos, al segun- 
do nos destrozará el tegumento, al terce- 
ro nos romperá el hueso, al cuarto nos 
estirpará el cerebro!» Por otra parte, es- 
tamos en un siglo de error en que la 
creencia es una locura! si pues nada so- 
brevive más allá de la tumba, la muer- 
te, entonces nos libra de todos nues- 
tros -males y pesares; y á influencias 
de esas engañosas reflexiones y sobre- 
cogida de una desesperación indescrip- 
tible y sin límites, esa infeliz mujer, ju- 
guete del infortunio, tuvo un acceso de 

extravío Perdónenla! La desventu- 

da Leonor también tenía ya su idea fijaj 
pensaba con obstinación en el suicidio! . . 
Trastornada y delirante, coje á su hijo, 
á su rubio y adorable bebé, lo aprieta con- 
tra su pecho como si quisiese incrustarlo 
en él, ¿inundando su dorada cabecita con 
su llanto amargo, baja la estrecha escale- 
ra tortuosa que la conduce hacia el ri- 
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bazo, con su preciosa carga y se aleja de 

la ciudad Está gélido el aire, pero 

no más que su alma, y á pocos pasos se 
deslizan sobre el pantanoso fondo las 

aguas verdinegras de un canal Corre 

bácia la orilla para precipitarse en él, y 
la sorprende un vértigo y caen, pero ha- 
bía soltado al niño que desapareció en el 

fondo, envuelto en sus mantillas! y un 

guarda que estaba cerca de allí, oyó cha- 
potear el agua del canal y un grito y un 

valido! y entre la espesa bruma, vé 

confusamente unos brazos que se agitan, 
de un cuerpo . que cabrillea y que lucha 
con la ola, y presintiendo por instinto la 
acción de ese drama, se lanza, la estrecha 
y la atrae hacia sí y la salva de la muer- 
te pero sólo á ella! 

iPobre carne de placeres que se muerde 
y que se deja! Iba á buscar el fin de sus 
sufrimientos en los légamos del canal en 
que su hijo se hundió en el sueño eter- 
no, y la desgracia le devuelve aún la vida 
para hacerla^ presa del más espantoso re- 
mordimiento! 



vn. 

Se le instruyó un proceso y fué lleva- 
da á jurado, después de amarguras sin fin, 
apuradas día con día y gota á gota, dentro 
de los sombríos, vetustos y húmedos mu- 
ros entristecedores de una prisión! 

El hecho era brutal y cierto; el niño 
muerto y matado por ella! La acusación^ 
era terrible! La bella florista, decepcio' 
nada y con la fé perdida se encerró en 
tin mutismo absoluto, sin un grito del co- 
razón, sin decir nada, pero el abogado que 
la defendió, en un brillante y razonado 
discurso hizo resaltar con elocuencia de 
justicia y de sano criterio la inculpabilidad 
de la acusada, á quien, aún admitiendo el 
crimen, debiérase atribuir con más justi- 
cia el papel de, victima mártir, porque, de- 
cía, siendo nosotros los que hacemos y 
ejecutamos las leyes, convendría pene-, 
trar hasta el fondo de las cosas y repro- 
bando los hechos, destruir las causas, 
porque la verdadera sabiduría consiste, 
más que en castigar, en preveér la falta y 
en prevenirla. 

Se ha cometido un crimen! Upa madre 
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ha ahogado á su hijo! Buscadla, aprehen- 
dedla! dicen las autoridades y dice la so- 
ciedad^ pero harían mejor los tribunales 
en buscar al hombre, y porque se debe 
atribuir el mal á quien lo ha causado. Si 
juzgáis, añadía el defensor, que eso sea 
un crimen, condenad sin piedad á esa mu- 
jer, pero tal semencia será una enormi^ 
dad! Implacables los hombres y la justi- 
ticia para uno de los co-autores, porqué 
la impunidad para aquel que fué el inicia- 
dor del vicio, y que causa del homicidio 
viene á ser cómplice de él? 
Tal se desprende de los hechos: 
Un hombre, el ser fuerte, favorecido 
por el destino y que para ser feliz no tuvo 
más que el trabajo de nacer, tropieza con 
una perla á la que huella y mancha; con 
uña niña, capullo tierno, sin padres, sin 
amparo y sin experiencia y por eso mismo 
fácil de desviar y la cual acaso, sin ese 
funesto encuentro habría sido la dama de 
un hogar honrado y su gloria y su alegría! 
La casualidad puso á ese hombre en su 
camino y cuando él, saciados ya sus luju- 
riosos apetitos y al notar que en el vientre 
de su víctima se agita un nuevo ser á quien 
habrá de mantener, se cansa y la aban- 
dona y huye para seguir siendo considera- 
do de todos y sin ningún escrúpulo! Peca- 
dillos de amor! dirán los que conozcan su 
aventura; esas faltas están permitidas y 
constituyen limbres de gloria entre los des- 
ocupados de Plateros! Cuando há arranca- 
do lo más precioso del corazón de esa mu- 
jer antes honrada, su mejor tesoro: su fé, 
sus creencias y sus ilusiones y mancillado 
ese cuerpo ebúrneo, de belleza helénica y 
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demate blancura, se pasea y pregona con 
inicua vanidad» en grupos de amigos y en 
la cantina, al rededor de una mesa cu- 
bierta por las opalinas copas de ajenjo y 
las de tono de topacio de cognac» en bá- 
quicos corrillos de truanes, que hacen 
alarde entre carcajadas, ásperas como la- 
tigazos, de sus maldades que llaman aven- 
turas de amor y del dafio que hayan in- 
fligido á la sencílL'Z y á la inocencia, la de- 
bilidad déla incauta que cayó en la sutil y 
envenenada red de araña que le tendiera; 
y mientras, la mujer que há languidecido 
largos meses, encerrada como dentro de 
una concha, tras de las lóbregas y húme- 
das paredes de uh obscuro calabozo á 
donde no penetra un rayo de sol y devo- 
raxJa por el remordimiento y la amargu- 
ra, enloqueciendo á pausas á la vista del 
demacrado y lívido espectro de su hijito 
muerto, blasfemando en su desesperación, 
hasta del cielo; sola, triste, abandonada, 
con un sepulcro en el pecho; la víctima y 
la menos culpable, la enamorada por pa- 
sión y por sentimientos, expía el trágico 
desenlace del idilio que ella no buscó, en 
el vergonzoso banquillo de los acusa- 
dos 

Ciertamente que hay irregularidades y 
faltas grandes de equilibrio en la terrena 
existencia, que hacen que el ánimo vacile 
á diario, — si nó se nutre en Dios — langui- 
desea y aspire á otra vida, de porvenir 
futuro, en la que halle recompensa, por- 
que al mismo tiempo y'á hora igual en 
que algunas de las mejores damas, de en- 
tapisado rostro con afeites y carmines, se 
agrupan en el peristilo del tTeatro Nació- 



170 FLOR EXÓTICA. 

tial,» para brillar después en el palco con 
centelleos de diamantes y de esmeraldas, 
brotados de los lóbulos de sus orejas y 
de las suaves combas de su cuello; arre- 
^bujadas al salir, en sus calientes abrigos 
de nutria ó de piel de armiño, otras mu- 
jeres, tan dignas y tan hermosas, tal vez, 
que ellas, están temblando de frío y gi- 
miendo en el estrecho recinto de un hogar 
•en que ni una sola braza chisporrotea; ó, 
•como la heroína de este cuento, en lucha 
-con el vértigo de los infernales abismos 
sin fondo del vicio y con las noches sin 

luna del infortuniol pero todo tiene 

pena y premio aquí abajo y allá arriba, 
y así se explican las desigualdades y las 
expiaciones y evoluciones del alma sobre 
este valle de pruebas, ya que nada ha de- 
jado sin preveér el gran Dios y Supremo 
Hacedor del Universo, 

Debemos hacer bien y evitar el remor- 
-dimiento si queremos morir en gracia! 
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vni 

Ese es un hecho monstruoso y es mal* 
dita la ley que prohibe investigaciones 
sobre la paternidad! Bajo que pocas pa* 
labras se abrigan tantos crímenes, y qué 
vasto campo se abre á los delitosl 

Cuáles son pues los abusos que supri- 
me? Suelta el freno á las pasiones de los 
hombres y si no proteje á la madre y al 
hijo, seres débiles á quienes antes que á 
nadie debiera protejer, esa ley se convier* 
te en un peligrol 

«*En espera, dijo el orador, para con- 
cluir y dirigiéndose á los jurados, de que 
plazca á nuestros legisladores expedir 
otras leyes, vosotros que sois los modera- 
dores de ellas, y que no tenéis en este au- 
gusto recinto otra guía que vuestra con- 
ciencia; vosotros á quienes la justicia ha in- 
vestido con el terrible cargo de absolver d 
condenar, no pronunciéis el fallo irrepara- 
ble! esa mujer acongojada que tenéis en- 
frente, pálida, desmelenada la soberana 
cabellera, y á quien el dolor petrifica, no 
es la asesina de su hijo; ella también 
fué á buscar el reposo de la muerte en 
las misteriosas ondas! el culpable y el 



172 FLOR EXÓTICA. 



Único en este caso es el mismo á quien> 
la ley proteje — y no alcanza — es el que al 
paso y á medida de sus caprichos, há 
prostituido el amor, y el que débil cuando 
desea, humilde é hipócrita, se torna en co- 
barde y cruel cuando obtiene, cuando es- 
tá ya ahito; cobarde y cruel é infame! 
Ese hombre que torturaba el corazón de 
esa adolescente, hoy acusada, cuando ella 
imploraba su perdón por la dicha de que 
iba á ser madre, no supo concebir más 
que una maldad: el abandono! A ese! á 
ese debiérase castigar! No más que á ese! 

Si no hay leyes que penen á malvados 
de esa especie; si los códigos permanece» 
mudos é insensibles ante esos crímenes, 
pof que crímenes son los que perpetran 
esos hombres de hábitos donjuanescos y 
eróticos sembrando hijos bastardos sobre 
su camino, seres desgraciados sin hogar 
y sin familia, destinados sin duda al presi- 
dio, producto de amores clandestinos, que 
nacen con un estigma y que arrastrarán 
su miseria en los zarzales de lá adversidad^ 
si no hay una ley que castigue á tales de- 
lincuentes, le falta entonces una página á 
lalegislación! 

^ en esa vez, excepcionalmente, los jura* 
dos, elegidos por lo regular entre los ex- 
pendedores de abarrotes y comerciantesi 
sin talento y sin cultura, dieron muestra 
dé buen juicio y obrando en conciencia 
queaó sin pena la acusada! 

No hubo necesidad de desnudarla como 
á la cortesana griega desnudó su defen- 
sor Hipérides á presencia de los magis- 
trados, para obtener su absolución! 



iCAZtlDAD! 




^AvoROSo y sombrío, fuertemente 
" sombrío, era el espectáculo que 
en la obscuridad de la noche ó á 
la misteriosa pálida luz de las estrellas^ 
que como inconmensurable volcamiento 
de marmaja brillan en la anchurosa bó- 
veda del cielo, presentaba al retardado 
viajero, el vetusto y feudal castillo de-^ 
rruido, sobre cuyos carcomidos muros, 
escalados aquí y allá por las parasitarias, 
merced á los años y á las lluvias, dos 
centurias habíanse abatido con su polva 
y sus estragos. 

Colgaban los anchos puentes levadizos 
de sus tuertes tirantes de hierro cubiertos 
de orín, y en las pringosas almenas seño- 
riales, medio deshechas, tenían sus nidos 
las golondrinas, en vecindad con las fan- 
tásticas aves agoreras nocturnas que des- 
piden fulgores de sus ojos fosforescentes» 

Al perderse el sol tras la falda del en- 
hiesto monte, cuando la noche tiende su 
toldo de clavos de oro, se destaca la si- 
lueta del lóbrego castillo, tétrica y sinies- 
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tra, como encarnación de un conjuro, co- 
mo terrible aparición surgida en aquella 
medrosa soledad de gnomos y de miste- 
rios y circunvalada por inextricables ma- 
torrales y por umbrosos bosques salva- 
jes, sin límite para la mirada del hombre, 
y en cuyos seculares troncos y ramas, 
rielan y se entretejen, ora un silencio de 
tumba que espanta y que hace poner el 
alma, de rodillas, en demanda de protec- 
ción, ora gimientes y extraños ruidos que 
infunden terror y que brotan frío trasu- 
damiento en la raíz de los cabellos. 

Y parece como que de esa construcción, 
medio árabe y medio bizantina, de com- 
plicada euritmia y levantada probable- 
mente en la edad de hierro, con el mal 
gusto de diversidad de géneros arqui- 
tectónicos, que sé amalgaman como en 
alcázar de rey moro; parece que el viento 
al través de los marmóreos fustes y ca- 
piteles, de las columnas, que en cada res- 
quicio y al trasluz de las aj imeses que 
sostenían los parteluces, que en los ara- 
bescos, en fin, y adornos cúficos y de las 
grietas y abrúras de las musgosas pare- 
des, por donde, al salir el sol asoman su 
aplastada cabeza las pardas lagartijas, 
enjendra y eleva un llanto doliente y se- 
pulcral, melancólico y desesperado, como 
un lamento de la última hora, como un 
toque de media noche con ecos y dantes- 
cas sinfonías en la selva, que convoca al 
arrepentimiento y á la oración, con notas 
graves y fruídicas y solemnes, á las al- 
mas en pena de los feudales moradores 
del castillo, que murieron en pecado. 
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De generación en generación se há tras- 
mitido la tradicional leyenda de aquella 
fortaleza, y la cual dista mucho de ser una 
fábula forjada con más ó menos urdim- 
bres de imaginación, para amedrentar á 
los chiquillos que no. quieren dormirse ó 
para entretener la velada, sino que es una 
verdadera y estupenda historia, cuyas sor- 
prendentes ciscunstancias pasman y ma- 
ravillan y hacen poner los pelos de pun- 
ta; cosas todas, que á lo menos á mi me 
sucedieron cuando leí esa narración es- 
crita con caracteres antiguos y con cuya 
hoja tropezaron mis manos alguna vezque 
me hallaba revolviendo el archivo de uno 
de mis antepasados, para ver de hallar un 
papel de familia, muy importante por 
esos días en la terminación de un asunto; 
pero desgraciadamente para mis lectores, 
el original, al que, por otra parte y á efec- 
to del tiempo ó roidos por las ratas falta- 
ban algunos pedazos, háceme extraviado, 
por lo que me será forzoso confiar todo á 
la fragilidad de mi memoria/de la cual du- 
do pueda reproducir dicha narración con 
la misma exactitud y circunstanciados de- 
talles con que se leía en aquel manuscrito 
apolillado y amarillento, pero «ahí vá» co- 
mo el caballo de la baraja, valga por lo 
que valiere y para completo de este libro 
de despergeños. 

Continuaba así: ■ • 

«Sobre la clave del arco principal y su- 

12 
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biendo la terraza de la severa morada, po- 
día leer el majero, si bien con no poco 
trabajo, una esculpida inscripción, indes- 
cifrable casi, como enigmático y obscuro 
geroglífico, á causa de estar las letras su- 
cias y carcomidas^ que decía: 

PASTORES Y CABALLEROS QUE PASAÍS CERCA 

DE ESTE CASTILLO, ROGAD A DIOS 

POR EL DESCANSO DE LAS ALMAS 

DE LOS FINADOS Y NOBLES 

SEÑORES DE 

< VON — VAüDREinL. > 

Y los transeúntes, caballeros y pasto- 
res, lejos de cumplir con lo recomendado 
en la piadosa inscripción, hacían temero- 
sos el signo de la cruz y continuaban su 
camino acelerando el paso para dejar pron- 
to atrás la imponente mole erigida sobre 
altísimos peñascos de granito y de piza- 
rra, ya que no había otra^ fuese siquiera' 
rocallosa senda en que creciesen las or- 
tigas y los jaramagos, que los condujera 
al punto que se proponían, y cuando en 
la tarde empezaba el sol á esconderse hi- 
riendo de soslayo los picachos de las cum- 
bres, filosos alguniis de ellos, como un cu- 
chillo, y los vértices de los abetos y de las 
coscojas, ninguno de los habitantes co- 
marcanos ni de los pueblos vecinos, osa- 
ba acercarse, y no porque temiera á los 
lobos que abandonaban entonces sus gua- 
ridas, ni á los jabalíes que los había en 
gran número entre aquellas intrincadas 
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breñas y esa inculta vegetación, sino á 
virtud de un pánico que sobrecojía los 
ánimos, de un terror de raza, imposible de 
vencer, qus trasmitido de una á otra es- 
tirpe no se agota nunca y que escarapela- 
ba el cuerpo y enfriaba los huesos, por- 
que era fama que desde la muerte de los 
nobles herederos y moradores del castillo, 
que no tuvieron vida nada edificante y 
que enagenaron, por ende, su alma al dia- 
blo, no hubo ser viviente que pudiera ya 
habitar la sombría fortaleza^ pues que por 
la noche eran cosa de hacer temblar los me- 
drosos ruidos subterráneos y arrastres dé 
cadenas; los lamentos y lastimeros ayes 
que parecían salidos de la lóbrega con- 
cavidad de una tumba y muchas las bolas 
de fuego, rojas, verdes y azules que, chi- 
rriando surcaban el espacio por encima 
de las almenas y de las ruinosas torres, 
en tanto que la lúgubre campana de la ca- 
pilla tocaba á muerto, con eterno y melan- 
cólico tañido; y decíase que los tales glo- 
bos incadescentes que rasgaban el aire 
dejando luminosa huella y olor de azufre 
eran'nada menos que nigrománticas trans- 
figuraciones de las brujas que, cabalgan- 
do en un palo de escoba, llegaban al cas- 
tillo abandonado, lugar de cita, para cele- 
brar sus nocturnos y diabólicos conciliá- 
bulos; pero fué el caso que por aquellos 
tiempos acertó á pasar un forastero, ves- 
tido con su aljuba, encerrado en armadu- 
ra férrea, jinete en brioso corcel y ar- 
mado de pies á cabeza, frente al sitio de 
la fantástica leyenda, y hubo de llamarle 
profundamente la atención, la tosca lápi- 
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da esculpida y pringosa, en la que se pe- 
dían oraciones para la familia noble de 
Von-Vaudreuil; é imaginando que en ello 
habría algo de raro y misterioso, propúso- 
se averiguarlo tan luego como hiciese es- 
cala en la aldea más inmediata. 

Era Don Diego de Hebromar, que así 
se llamaba el lorastero, hombre de esfor- 
zado ánimo y de valiente empuje, soldado 
aguerrido de las huestes franco — españo- 
las, y que regresaba con licencia, des- 
pués de haberse cubierto de gloria y de 
heridas batiéndose bizarramente en la ba- 
talla de Trafalgar, y derribando enemigas 
cabezas al filo de su alfanje. 

Su llegada al pueblo -de N. causó gran 
alborozamiento y sensación entre aquellas 
sencillas gentes, y entre las mozas parti- 
cularmente, ya que Don Diego llevaba 
encima tantas y tan buenas prendas perso- 
nales. Fornido y de apuesto continente, 
joven, que apenas rayaba en los treinta, 
alto el pecho, de águila la mirada pero 
serena, ancha la frente, borbónica la na- 
riz, suave y abundoso el bigote y ensorti- 
jada la negra melena, no fué extraño que 
á los pocos días de su presencia en el 
apartado pueblo, más de un desdeñado 
galán se diera á todos los diablos, de celo 
y desesperación, y que el cura oyera en 
artículo de confesión las rev^elaciones de 
algunos pechos apasionadamente enamo- 
rados de Don Diego, quien en mala hora 
llegó al pueblo para desdicha é inquietud 
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de los amantes, que era el tal hombre, de 
los que con una miraaa prenden en cada 
alma una pasión, como lo atestiguarían 
los tercios de su batallón, en los que bien 
se sabia que así como eran muchas las ci- 
catrices que de proyectiles^ de sablazos y 
de puntas de bayoneta tenía en el cuerpo, 
muchas también eran sus aventuras de 
amor, y que lo mismo conquistaba la ter- 
nura de unos ojos negros ó azules que to- 
maba por asalto una fortaleza abriendo 
claros con su espada en los pelotones de 
los contrarios; libre en sus costumbres, 
sin lealtad jurada á ninguna mujer y sin 
vínculo alguno, requebraba á todas y po- 
cos eran los juveniles corazones que, sin- 
tiéndose sacudidos, no se rindiesen al do- 
naire y arrogante apostura del soldado y 
á sus ardientes palabras de amor que re- 
sonaban dulces en los oídos de aquellas á 
quienes iban dirijidas . . . ^ 

Tal era Don Diego de Hebromar, quien^ 
vuelto de la distracción que naturalmente 
lo rodeara durante algunos días por las 
ocupaciones de su instalación que siem- 
pre gustaba de que fuese cómoda; por las 
visitas hechas á sus amigos y camara- 
das, y sobre todo por su quijotismo con las 
nubiles mozas, el cual para él era una 
obligación como los preceptos déla orde- 
nanza, recordó el propósito que se había 
hecho de visitar el ruinoso castillo y de 
tomar amplios informes de todo lo que á 
él se relacionara, pues que su curiosidad 
se había interesado y sin saber porqué, 
sospechaba una nueva aventura propia de 
la antigua caballería andante y en la cual 
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tuviese él que c desfacer agravios ó ende- 
rezar algún entuerto;» y entusiasmado con 
la idea, una tarde de lluvias y de incendios 
en el cielo, cerca del obscurecer, montó 
en su caballo y saliendo del pueblo, con 
arreos tales como si se aprestase al com- 
bate, tomó al galope la guijarrosa vereda 
que conducía al feudal castillo, sin que 
hubiesen sido parte á disuadirlo de su te- 
meraria empresa las|estentüreas voces con ' 
que algunos vecinos que, atraídos por el 
ruido de los cascos en el empedrado, se 
asomaban curiosos á la puerta de su casa 
y las de los pastores que recojían apresu- 
rados su rebaño que pastoreaba en las 
mieses, le gritaban y le advertían que se 
volviese atrás santiguándose é invocando 
el nombre del Crucificado, si tenía en al- 
guna estima su vida. Ni aun tiró de la rien- 
da á su cabalgadura, porque en su fuero 
interno se reía del candor de aquellos pu- 
silánimes campesinos, á los que juzgaba 
poseídos de una profunda pero vulgar y 
absurda preocupación; y entretanto, como 
si los elementos hubiesen querido hacer 
más imponente la escena que iba á tener 
lugar, sobrecargándola de colores negros; 
como si obedecieran auna voluntad impe- 
rativa é infernal, tronaban las caliginosas 
nubes amontonadas y sacudían, como agi- 
tamiento de cabelleras de fuego, sus fla- 
mígeros rayos que desgajaban las copas 
de los árboles y alumbraban las tinieblas; 
el viento huracanado flagelaba las peñas 
como con un rebenque, mugiendo sorda- 
mente, y como brotadas de un pedernal, 
surgían chispas á millares de los gruesos 
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cascajos del camino, arrancadas por las 
medias lunas de fierro del caballo de D. 
Diego que, lanzado en vertiginosa ca- 
rrera, habríase dicho ser el mismo Sata- 
náSy salvando abismos inauditos en tem* 
pestuosa noche de cólera del cielo, sobre 
las gigantescas alas membranosas de un 
dragón. 

Y en vano fué que esperarán en la al- 
dea al osado y descreído gentil-hombre, 
toda esa noche y lo que duró el día si- 
guiente. Nadie volvió á ver en tan largas 
horas á ese bravo 3' apuesto luchador de 
las heroicas batallas de «Trafalgar> y de 
<Aboukir,> pero hubo alguien que diese 
la noticia de haber encontrado en una la- 
dera, cerca del castillo, muerto al caballo 
del guerrero y á medio devorar por las 
fieras. No fué menester pensar mucho 
para caer en cuenta de la suerte que ha- 
bía cabido al malaventurado hombre, víc- 
tima sin duda de los fantasmas que por la 
noche penaban en el interior de esos mu- 
ros envejecidos, ó presa de las brujas — en 
las que creían á pié juntillas los modestos 
aldeanos — que unjiéndoseel huesoso y de- 
macrado cuerpo con el unto mágico é in- 
fernal, amazonas en el cabo de una escoba^ 
llegaban volando como bandada de gra- 
jos ,y desencadenamiento de monstruos 
para tener.en aquel sus diabólicas zambras 
y hacer m^l de ojo á los niñitos. 

Vencida la natural repugnancia que 
causaba una pesquiza en el castillo que de 
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muchos años atrás no sentía una planta 
humana, vencida en obsequio de Don 
Diego que era vastago de alta alcurnia 
y el ídolo del pueblo, y disminuido un tanto 
el miedo en fuerza del número de autorida- 
des y de vecinos, entre los que no faltó al- 
guna animosa mujer, que se ofrecían para 
arrancar de Jas afiladas zarpas gavilanes- 
cas de esas malditas viejas pactadas con el 
diablo, al atolondrado pero valiente don- 
cel, congregáronse el Consistorio y las 
autoridades para acordar la manera de 
llevar á buen ^fin la oficial investigación 
que mucho tiempo pensada pero nunca 
resuelta, la decidía al cabo la infausta 
suerte del predilecto de las mozas, Don 
Diego de Hebromar. El cura, hombre 
bueno y austero, al decir délas gentes; de 
ideas avanzadas por su afición á los me- 
jores libros que no por la sociedad en que 
vivía, que se sacrificaba en aquel árido 
destierro despertando el inculto espíritu 
de sus feligreses, aunque, ipor otra parte, 
se le conocieran dos ó tres guapas sobri- 
nas hijas de otras tantas Maritornes, pero 

» sobrinas al fin, y luego, que hay en 

el mundo tanta maledicencia otros 

dos miembros de la iglesia, de los que 
usan enaguillas y huelen á incienso, el mé- 
dico que mataba más que sanar enfer- 
mos, un personero, un secretario, el bur- 
gomaestre y otras diez personas entre 
pastores y pecheros, formaban el cuerpo 
de ejército que dentro de poco invadiría 
el castillo para habérselas con almas de 
la otra vida. 
En un abrir y cerrar de ojos quedó ar- 
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mada del mejor modo posible y según la 
época, aquella híbrida cuadrilla, sin que 
se hubiesen olvidado entre las armas, si 
bien eran de otro género, los amuletos, 
pejidientes del cuello, el hisopo y el in- 
censario y la agua bendita para los con- 
siguientes exorcismos y aspersiones que 
habrían de auyentar á los espíritus ma- 
lignos, manifestaciones del demonio; y 
encomendándose á todos los santos se 
puso en marcha la comitiva por la abrup- 
ta y caldeada senda cuyas intrincadas as- 
perezas dificultaban el camino. 

* 4t 

La pesada y principal puerta de hierro 
que se abriera en otro tiempo con cincela- 
das llaves de oro, de aquella poderosa 
construcción, estaba cerrada, conservan- 
do aun intactos los sellos del Consistorio 
y los civiles que le fueron puestos 
cuando no hubo ya quien lo habitara y á 
las primeras manifestaciones de espan- 
tos y hechos sobrenaturales; y ante tal 
circunstancia y dada la altura de las 
ojivas de la planta baja, era de presu- 
mirse que no era allí á donde D. Diego 
se dirijía cuando sin itnportarle la tem- 
pestad y el fragor del trueno se le vio sa- 
lir del pueblo á todo el galope de su cor- 
cel, obscuro como la ala de un cuervo; 
pero entonces en donde estaba él? porqué 
su caballo muerto en el camino y tan cer- 
ca del castillo? no parecía ni vivo ni muer- 
to; en donde estaba su esqueleto á lo me- 
nos, caso dado de que lo hubiesen asal- 
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tado los animales feroces? en donde sí 
tiuiera uno da sus huesos? Jinete y animal 
habrían sido acaso heridos por la violen- 
cia de uno de tantos rayos de los que vo- 
mitó el cielo esa noche? las nubes eran 
negras y densas é imponentes, sobrecojía 
se el alma cuando las veía el cuerpo, y la 
lluvia no caía, se desplomaba, y aplastá- 
banse en los cuerpos duros sus grandes 
goterones; para un hombre solo, trepando 
trabajosamente por desfiladeros de pun- 
tiagudas rocas á veces, ó llevado á ratos 
por el vértigo de la carrera, y todo eso 
en medio de una deshecha tormenta, la 
situación era más que comprometida y 
peligrosa; pero como quiera que hubiese 
sido, en lodo lo largo del camino solo se 
había hallado al caballo, muerto y carco- 
mido y con toda su montura; los ladrones^ 
«1 robo, que no se ejercía en el lugar ni 
•en sus contornos no había pues interveni- 
do en el asunto y . . ni un vestigio del 
infeliz D. Diego! 

Cupo en los corazones la esperanza de 
que el valiente incauto no hubiese pene- 
trado al tétrico recinto, más una vez fren- 
te por frente de los almenados muros ves 
tidos de madreselvas, á trechos, y de 
mantos de la virgen, y con el valor que 
dá la unión y el cual no siempre se halla 
en cada uno, resolvióse á entrar en el 
castillo, y siendo de día, la rústica agru- 
pación. 

Hizo el representante de la primera au- 
toridad, jugar dificultosamente en la artís- 
tica cerradura las gruesas llaves de sim- 
ple acero en el tiempo á que está narra- 
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ción se refiere y en que se veriñcaban los 
pasmosos acontecimientos; y giraron pe- 
sadamente con lúgubre y lento chirrido, 
sobre sus goznes enmohecidos, las maci- 
sas y colosales puertas. ... y la muche- 
dumbre, temblando de miedo penetró en 
el vestíbulo cubierto por una expontánea 
vegetación de yerba y de liqúenes, que 
brotaba de las junnturas de las baldosas 
de mármol de dos colores del patio. Án- 
gulos y pavimento y muros exhalaban 
olor acre de humedad de tumba y ' fría 
tristeza é insólita pavura. 

Penetró la medrosa caravana, andando 
espacio y quedo de miedo de despertarlos 
dormidos ecos pero aventurando al mis- 
mo tiempo y alrededor curiosas aunque 
tímidas miradas que pudieron convencer- 
la de que todo yacía en el abandono más 
completo: los surtidores no destilaban una 
gota de agua ni funcionaban en las mar- 
ny5reas fuentes-conchas que eran, en su 
terroso fondo/ el abrigadero de grillos, 
de zancudos, de disímbola aglomeración 
de insectos; grietosos los artesonados, en- 
vejecidos y desmoronándose, sin que na- 
da lo impidiera, dados á la fatalidad, y 
con el tinte macilento que imprimen los 
siglos; las ventanas de cristales rotos, si- 
tio de telarañas y las barras de aquellas, 
resistentes á causa de la herrumbre; el 
mueblaje. cubierto por blancas fundas, co- 
mo sudarios, apolillado y rayéndose á pe- 
dazos por el menor contacto; todo miste- 
rioso; sombrío todo como un antro y con 
un sello de tristeza y de muerte por en- 
cima, cual si el aire mismo al penetrar 
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por cualquiera parte, se ungiese en la 
melancolía y en la angustia para filtrar- 
las después por todos lados; sobre cada 
ángulo caprichoso, sobre las porcelanas 
polvosas; en las columnatas y los pórti- 
cos, y sobre los techos y las bóvedas. 

* * 

E internóse más el grupo en busca de 
D. Diego. 

Eran los momentos angustiosos. Ha- 
llarlo ó no hallarlo, pero entretanto; qué 
contajiosa lobreguez! y reinaba un silen- 
cio tan pesado como el plomo! ¡Que len- 
tos se sucedían los minutos! pero en el 
transcurso de uno de ellos alguien des- 
cubrió al soldado y exclamó: «Ahí está!» 

Y en efecto, ahi estaba» lívido y tendi- 
do, sin movimiento, entre la sombra; al 
primer golpe de ojo habriáselc tomado 
por un cadáver, y sin embargo, no jera 
un muerto. El sueño tiene apariencias 
terribles. Su quietud es la calmosa pas- 
mosidad de la tumba. D. Diego estaba 
dormido, pero no con el sueño que llega 
por la noche para descanso del trabajo, 
ni con el sueño en que el espíritu se ale- 
targa ó pierde la conciencia, sino con el 
otro aquel en que el alma vela y está más 
lúcida que nunca; con ese sueño astral y 
fluídico en que el alma, abandonando su 
miserable molde material, goza, impal- 
pable, de extensa libertad en las ilimita- 
das y etéreas regiones del infinito. Don 
Diego dormía con sueño de sonámbulo, 
y dos ó tres personas de las que forma- 
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ban el grupo, palidecieron densamente 
y aseguraron haber visto á una dama 
vestida con vaporosa tela blanca, empu- 
ñando un látigo, y de cabellera como am- 
po de nieve, que estaba arrodillada cerca 
del noble oficial que se estremecía con 
fuertes sacudidas como al contacto de una 
pila de Volta, y la cual dama desapare- 
ció instantáneamente^ resolviéndose en 
sutil nube, á manera de girones de niebla 
que se disipó como el humo, cuando aque- 
llos señores penetraron en el salón. 

El imprudente caballero había sufrido 
en el espacio de cuarenta y ocho horas, 
notables y desventajosos cambios en su 
aspecto; había envejecido veinte años; su 
ensortijada cabellera de reluciente ébano 
estaba ahora gris y su semblante, hueso- 
so y amarillento, con la apariencia que 
toma el marfil viejo de esas esculturas 
que se suele ver en las iglesias. . . . 

Qué significaban aquellos insólitos su- 
cesos!. Después de frotar con vinagre las 
sienes de la victima y de haberle dado á 
oler un pomo de sales — único recurso que 
estuvo al alcance de esas buenas gentes 
del otro siglo, pues que ni sabían que 
durmiera ni nada conocieron en achaques 
de ipnotismo que, por otra parte, estaba 
en pañales entonces — despertóse torpe- 
mente, derram indo una mirada idiota so- 
bre las descascaradas paredes del salón 
de armas en que se hallaba; en las enmohe- 
cidas panoplias, en las trompas de caza, 
sobre los guanteletes, los venables y ala- 
bardas; y cuando volvió á tomar un tanto 
posesión de si mismo y conservando la su* 
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¿gestión que la dama blanca armada del 
látigo le impusiera de recordarlo y refe- 
rirlo todo al despertar, se hizo la luz en 
su cerebro y el pobre Don Diego con 
asombro y penosamente, contó á los que 
lo rodeaban, lívidos como espectros, los 
espeluznantes hechos siguientes: 

♦ * 

La anciana baronesa de Von-Vaudreuil> 
fué durante su larga vida, modelo de ma- 
dres, y una dama universalmente querida 
y venerada por su infinita caridad y por 
su filantrópica solicitud hacia los desam- 
parados; y tanto, que á su muerte, no hu- 
bo en todo el territorio del señorío ni ojos 
que permanecieran secos ni pechos que 
no se levantaran angustiados en fuerza de 
conmovedores sollozos. Vivió y murió co- 
mo una santa. De larga extensión sus po- 
sesiones, considerábase la virtuosa 'seño- 
ra, sólo como usufructuaria de ellas, y 
eso para interés y beneficio de los pobres; 
para enjugar el llanto amargo de la mi- 
seria y para vestir al desnudo, dar pan al 
menesteroso y enterrar á los muertos; 
más como si el gran arbitro y buen Dios, 
contento ya de su misericordia y amor 
para sus semejantes, quisiese también po- 
ner á prueba su resignación y humildad 
para admitirla en su reino, dióle, en tres 
hijos que le concedió, tres monstruos, cu- 
ya vida de licencia, de molicie y de mal- 
dad pasó como un torbellino— por más que 
ya sea trivial la comparación — arrasando 
cuanto hallaba delante y sin que los fan- 
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gosos corazones de esos miserables rep- 
tiles respetaran nunca ni el honor, ni el 
deber ni la virtud; lejos de ello, los here- 
deros Von-Vaudreuil mancillaron á más 
de una virgen y tiñéronse las manos, no 
solo con la sangre de los ciervos y jaba- 
líes en cuyos costados clavaban el vena- 
blo para verlos fatigados y expirantes á 
sus pies sino que también con sangre 
inocente y humana; y la bondadosa ma- 
dre sentía rebozar su pecho de sin igual 
pesadumbre en cada mala noticia y en 
cada pesar nuevo^ y redoblaba sus obras 
buenas en descargo de las culpas de aque- 
llos desdichados, pero en lugar de quejar- 
se, bendecía á Dios por haberla librado, á 
' ella, de nacer con sentimientos tales, y 
pedía fruidicamente al juicioso regulador 
dé todas las cosas, con devotas plegarias 
inspiradas en el más puro amor maternal, 
que abreviase la vida de los culpables y 
"que ios .viese con ojos de infinita compa- 

Los consejos y exhortaciones, las pré- 
^ ees y las lágrimas de li. baronesa, cuya 
<^ ejrfstencia iba á menos cada dia, resulta- 
, 1)an estériles ante la indocilidad del carác- 
ter, la soberbia y el cavernoso fondo de 
crueldad Je sus tres hijos, más parecidos 
á bestias que á hombres por la negrura 
repugnante de sus pasiones. 

Eran el terror de la comarca y^ desde 
que empezó su juventud, sus hábitos y ac- 
ciones, bien pudieron — ya se ha dicho — 
como la vida del primogénito de Porteas- 
tell, de la leyenda, compararse á un hu- 
racán. 
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El placer favorito y frecuente de los 
tres — amén del gusto por las mujeres — 
era la caza, y gozaban por indecible mo- 
do á la vista d*i la sangre que chorreaba 
de las purpúreas heridas de las piezas, y 
viendo los ojos tiernos y volteados en 
blanco que lánguidamente se despedían 
del bosque y de sus zéfiros, de alguna es- 
belta corza que caía atravesada y exhaus- 
ta y sintiendo escapársele la vida por el 
ijar agujereado 

• Vano intento sería, y aun más vano si 
se atiende á la dificultad de expresión . de 
la pluma que esto escribe querer que el 
lector formara idea cabal de lo espanto- 
samente censurable que fué por muchos 
años la conducta de aquellos tres hijos 
sin entrañas, halagados por la fortuna del 
dinero, pero destituidos de todo senti- 
miento humano, y saciados siempre pero 
nunca felices. En todo lo odioso, en lo «cri- 
minal y que subleva y en lo que repug- 
naron hasta los tiempos bárbaros de los 
incas y caribes, encontraban ellos el de- 
leite; no creían en Dios y hacían el mal 
por el torpe gusto de hacerlo; nunca vió- 
se que extendieran la mano para dar 
una limosna, por el contrario, rechazaban 
siempre á los mendigos y á los humildes, 
con palabras despreciativas é insultantes^ 
cuando no azuzaban sobre ellos á los te- 
rribles lobréles que enrojecían sus fauces 
con la sangre de los infelices; nada había, 
respetable para ellos; de todo se burlaban 
y lo ultrajaban todo salpicándolo de fan- 
go; seducían á las doncellas ó poseíanlas 
por la fuerza. A diferencia de la evan- 
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gélica baronesa, sembraban el daño en 
tanto que ella prodigaba el beneficio; ha- 
cían arder las granjas; corría por ellos la 
sangre y vomitaban asquerosas blasfe- 
mias por las maldecidas bocas! 

Merced á la divina bondad y por los 
años, salvadores, en esa ocasión, de la 
baronesa, faltóles á esos hiios — víboras, 
mandar abrir el vientre de su madre como 
por orden de Nerón, el tirano de Roma» 
abrieron sus esclavos el de Agripina, si 
bien era verdad que á tan bella moral- 
mente dama circundábala una aureola de 
respetable virtud que era su escudo y su 
salvación y contra la que ni el mismo mal 
podia 

Los habitantes de los contornos, al es- 
cuchar de lejos el ensordecedor clamoreo 
de los pervertidos cazadores, de amos y pa- 
jes, se guarecían precipitadamente, cerra- 
ban sus puertas y encendiendo una lampa- 
rilla — que casi siempre ardía— al santo de 
su culto, poníanse en oración mientras 
pasaba aquella turba demoniaca y desen- 
frenada! 

Tenían los dueños del castillo, los vi- 
cios todos que se albergan en la tierra; 
habríaose enseñoreado del Averno, si exis- 
tiese, aunque se calcinaran — como mere- 
cían — sus huesos, atenazeados por Lucifer, 
entre las llamas eternas y las parrillas 
inmensas calentadas al rojo — blanco de 
ese infierno en el que perversamente y 
con ya desenmascarada mala fé pretenden 
hacer creer los que predican el romanis- 
mo; los jesuítas discípulos del intrigante 
Loyola que al mismo tiempo que reco- 

13 
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miendan el ejemplo de las sublimes má- 
ximas del gran renovador Jesús, se en- 
golfan ellos tras el callado misterio, pera 
traidor, de los secretismos de las sacris* 
tías^ en la más promiscua é impúdica 
prostitución, y que, en su condenada y 
famélica furia de avaricia, con todo trafi- 
can y todo lo venden, explotando á los 
empedernidos fanáticos, «que tienen ojos 
y no ven; que tienen oídos y no oyen» 
porque son aquellos, los mercaderes afro- 
jados del templo^ por Jesús, á latigazos. 

Por sufrimiento tanto y de grado ttt 
grado, enfermó gravemente la baronesa 
y después de poco tiempo de lánguida en- 
fermedad, cerráronse para siempre sus 
ojos, al ser llamada su alma buena al cielo^ 
de donde era una fugitiva, y entonces ya 
no tuvo límites el desenfreno y la crápula 
de sus miserables hijos; lo arrollaron to- 
do y se hicieron más que nunca temibles! 

La Providencia tiene también sus inson- 
dables misterios; la humanidad tiene sus 
azotes y es la tierra mundo de expiación; 
así se explica solo que Dios dé vida, y 
larga, á monstruos tales que lo descono- 
cen; pero hubo una vez en que la tierra 
misma y hasta el crimen los arrojaron 
lejos de sí; vino la muerte y hundió en 
ellos sus zarpas! Por cuestión de intere- 
ses, como en «El Vértigo» del poeta, se 
batieron entre sí dos hermanos, y ambos 
quedaron en el campo, con la marca im- 
presa del odio y de la desesperación en 
el diabólico semblante! y débil ya el su- 
perviviente, que era el menor, sin el es- 
fuerzo de los otros dos, odiado, muy odia- 



CARIDAD. 195 



do, fué muerto una noche en el bos- 
que^ por sus mismos prostituidos servi- 
dores. 

*** 

La justicia del cielo por fin se hizo, y 
de entoQces arranca la leyenda, producto 
de hechos ciertos, y el terrible pánico que 
infundía. 

Verdad era que el bosque, el dilatado 
señorío, el espeso follaje, y dentro del cas- 
tillo, los pórticos, Jos salones, la bibliote- 
ca, los ajimeces, las bóvedas, los góticos 
adornos y hasta las grietas y los ángulos 
estaban infiltrados, poseídos como poi; an- 
tenas de pulpo, que no sueltan y que se 
hunden, de una melancolía sin nombre y se- 
pulcral, y de pavorosa, tremescente angus- 
tia, que hace temblar y que volvería auno 
loco. Lo mismo que entrar pof suerte infa- 
me, á uno de los cinco círculos avernicos 
descritos en la «Divina Comedia» era en- 
trar de noche á alguna de las posesio' 
nes ó al castillo de los Von — Vaudreuil! 
Ahí sí que se contristaba y se sacudía 
de espanto el corazón mejor puesto. La- 
mentos, gemidos, roncos ayes, caverno- 
sos y angustiados, que parecían nacer 
de las entrañas de la tierra, gritos de 
desesperación que clamaban piedad, invo- 
cando el augusto nombre del Todopode- 
roso para pedirle una tregua, siquiera 
fuese, á tanto sufrimiento de las almas 
en pena de los finados y egoístas Von — 
Vaudreuil. Qué espantoso era aquello y 
que atrás se había quedado la leyenda? 
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Al primer toque de la campana que los 
mismos espíritus sonaban, á la primera 
vibración, somnolienta, trémula y entris- 
tecida^ toda aquella mole que en el día 
permanece silenciosa y tranquila, aun- 
que sin perder su sello de pavor, como 
que se agita cuando en la noche vibra en 
ondas la campana y como que convoca á 
reunión de muertos en pecado; todo pal- 
pita; las puertas se azotan, ruje y se agi- 
ta el viento, los buhos abandonan sus ni- 
dos y tienden espantados el vuelo de sus 
alas poderosas, los muebles andan y caen 
derribados por invisible fuerza, ea el sa- 
lón de armas braman las trompas de ca- 
za, suenan y danzan las armaduras, se en- 
trechocan las alabardas y los aceros co- 
mo en sangriento combate todo se 

mueve, tiembla y gime; y los fantasmas 
con sus hábitos negros, color-represen- 
cion de su atraso inconcebible; de su sufri- 
miento en la penumbra en que se deba- 
ten, recorren desesperados y en inquieto 
é incesante ir y venir que causara vérti- 
gos á quien lo viera, el bosque 3 las ha- 
bitaciones todas y los patios del casti- 
llo Todo eso supo Don Diego y 

machas otras cosas más de los yertos la- 
bios de la dama blanca que armada con 
8U látigo tenía la penosa pero debida 
tarea, impuesta á ella misma por la justi- 
cia divina, de perseguir }'- flagelar ruda- 
mente, en expiación de las atrocidades 
cometidas y de su falta de caridad para 
los desgraciados, cuando vivieron como 
ona plaga, como una maldición, á los es- 
píritus sufrientes y reprobos de sus hijos, 
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muertos asesinados y cumpliendo la sen* 
tencia de que «el que á hierro mata á hie- 
rro muere,» pero en esa noche fatal en 
que se puso blanco el cabello de D. Die- 
go como el de María Antonieta la vispe- 
ra de su ejecución, en la noche en que el 
hombre sin miedo y sin preocupaciones, 
penetró por una ventana de la planta ba- 
ja, trepando sobre el dorso de su caballo, 
á la granítica fortaleza, obra de cíclopes, 
y antes de que la dama blanca de la ca- 
bellera como ampo de nieve viniese en 
su auxilio, fueron verdaderamente terri- 
bles y extruendosas las escenas que se de- 
sarrollaron en contra del animoso sol- 
dado. 

Cuando arreció la tormenta y que él 
iba lanzado furiosamente en su caballo de 
color obscuro, ante el imponente cuadro 
de la naturaleza con sus elementos en al- 
boroto, tuvo un momento de vacilación 
y pensó en retroceder, pero se reveló su 
amor propio, que lo tenia en alta dosis y 
sintiendo vergüenza de si mismo siguió 
adelante, y luego, dentro del castillo, 
inundado en sombras, no tuvo ya voluntad 
propia; se sintió atraído y manejado por 
una tuerza extraña de la cual no puda 
arrancarse, que lo condujo, en la obscuri- 
dad; sentía que un soplo ardiente y pesada 
le quemaba el rostro y que su cerebro 
estallaba, y apenas había pasado el dintel 
de un salón, sin que valiera nada su 
resistencia, oyó que los techos crujían 
como si fuese á venir por tierra toda 
aquella fortaleza; que las puertas se abrían 
y se cerraban alternativa y violentamen*' 
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te y oyó alaridosi lamentos gemebundos 
y contristadores é imprecaciones. Un su- 
dor frío bañaba su cuerpo y Don Diego 
tuvo miedo y quiso huir, pero imposible 
le fué retroceder; sus piernas se doblaban 
y una fuerza, aquella extraña fuerza in- 
visible, de atracción, le hacia marchar ade- 
lante, cada vez más adelante! el aire des- 
encadenado y rugiente le azotaba la cara y 
repentinamente sintió brazos que lo suje- 
taban y manos heladas que lo abofe- 
teaban y que lo hicieron rodar por el 
suelo. Se rehizo un tanto Don Diego y de- 
senvainando su filoso alfanje se puso á 
repartir tajos por todos lados, pero aque- 
llos golpes solo herían el vacio y redo- 
blaban furíosamente los de los adversa- 
ríos fantasmas; y caía el infeliz Don Die- 
go y lo levantaban á prodigiosa altura 
para hacerlo caer de nuevo y golpearlo 
más y más; luego, ya exhausto, ya casi 
moribundo, fué bruscamente desprendido 
del suelo como si fuera una pluma, con la 
misma facilidad con que se maneja un 
muñeco de cartón y encontróse derrepen- 
te, trastornado por el vértigo, en una 
cueva y en presencia de tres ataúdes des- 
vencijados y abiertos que contenían tres 
cadáveres de espantoso aspecto, con las 
cuencas vacias, los brazos tirantes y ex- 
tendidos hacia arriba y con los puños 
crispados y la boca contraída por honi- 
ble y desesperada mueca, y apunto ya de 
caer sin sentido, iluminóse súbitamente el 
aire con una clarídad de luna, fosforoscen- 
tey brillantísima que lastimaba los ojos y 
apareció, llena de luz, radiante, resplan- 
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deciente y bella la dama blanca, la baro* 
nesa que llegó en auxilio de Don Diego é 
hizo huir desaiorados y plagarosos á los 
espectros de sus hijos homicidas y egois- 
tas que, recobrando su inmaterialidad 
desaparecieron al través de las paredes* 

Todo se calmó como por encanto; al 
ruido y á la zambra sucedié una tranquili- 
dad fakírica; las armas volvieron á su si- 
tio; el viento cesó de braiaaar, los muebles 
ya no se movieron; calló la campana y el 
bravo oficial de las huestes franco— espa- 
üolas, embargado por persistente é inven- 
cible sueño, cerró los ojos y sostenién- 
dose del inmediato muro, fué cayendo len- 
tamente 

Entonces fué cuando la dama blanca 
habló al oído de D. Diego, magnetisado, 
dormido hipnóticamente por el noble 
fluido de la benigna aparición y le hizo 
-conocer causas y orígenes de esos espan- 
tos, excepción hecha de la quimérica exis- 
ttencia de las brujas, producto de la su- 
ipertición y la ignorancia; y de esa sombra 
de horror y de castigo que cobijaba al 
-^castillo por espacio de tantos años. *'Mis 
>hijos no fueron caritativos, dijo el fantas- 
vma, viviendo en la abundancia, fueron 
-egoístas, orgullosos, lascivos y crueles, y 
por eso el Omnipotente, justiciero y bue- 
no, les hace expiar cada día sus tremen- 
das faltas; no creían en Dios y El les ha- 
ce ver su mano y que nada hay más pre- 
ciado en la tierra, en la vida universal 
que una conciencia tranquila, excenta de 
.remordimiento y de vergüenzas; que del 
imismo modo -que ninguna buena acción 
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queda sin recompensa, no hay maldad ni 
crimen que no encuentre el castigo; y 
aquí está, agregó concluyendo D, Diego, 
la llave — una diminuta llave de oro cince- 
lado—del arca que encerrada en la cueva, 
contiene un tesoro de innumerables pie- 
dras preciosas y alhajas; collares deperlas 
gruesas como avellanas, ensangrentados 
las rubíes y topacios de vivísimos reflejos, 
jacintos, verdes esmeraldas como las aguas 
del Nilo, como los ojos de las náyades, de 
las que una sola de esas piedras repre- 
senta un caudal; zafiros y amatistas en nú- 
mero igual que si fuesen simples granos 
de arena, ópalos matizados que descompo- 
nen la hiz, multitud de diamantes, como 
límpidas gotas de agua, jarrones labrados, 
de ricos metales, monedas antiguas de in- 
descifrables leyendas y muchas, muchas 

barras de plata y de oro y con toda 

esa pedrería maravillosa, quiere la dama 
blanca, — se lo he jurado por mi honor de 
soldado y decaballero, por la cruz de mi 
espada, y vá mi vida si no lo cumplo — 
que se derribe el castillo y que se levan- 
te en su lugar, hospitales, talleres y casas 
de beneficencia para ancianos, huérfanos 
y mendigos, y que eso sea en descargo de 
las culpas de los herederos Von — ^Van- 
dreuil que murieron en pecado porque 
Fuera de la Caridad y de la Justicia 

NO HAY salvación! 
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Y no es esa leyenda una hurdimbre 
de imaginación para amedrentar á los 
chiquillos, pues que el espiritismo, las 
manifestaciones del alma en el mundo 
corpóreo han sido de todos los tiempos, 
y de medio siglo acá sus sectarios van en 
aumento y las experiencias y formas de 
fenóníenos se multiplican al infinito. 

El último descubrimiento de los rayos 
Roentgen, nos prueba la fotografía de lo 
invisible, y los sabios, que distan, como 
de aquí á las antípodas, de estar locos, 
Wallace, Crookes, Aksakoff y Wagner 
desde hace varios años que se ocupan de 
tomar fotografías de espíritus! 

«El espiíitismo tiene sus enemigos, pe- 
ro son aquellos que no lo han estudiado 
en su parte filosófica y en su parte expe- 
rimental; por eso es que el primer veni- 
do, sin tomarse el trabajo de ilustrarse 
se arroga el derecho jde tratarlo de aluci- 
nación, de mistificación, de charlatanería; 
sin embargo, los espiritas no se ocultan 
ni en las sombras ni en las catacumbas; 
proceden en plena luz, públicamente, 
emiten su opinión y se ejercitan en la 
práctica de principios claramente deter- 
minados» 

Ese movimiento nos conducirá á una 
nueva y venturosa era que marcará un 
progreso serio en la marcha de la humani- 
dad. 

Las aventuras que corrió esa noche 
aquel investigador—Don Diego de He- 
bromar— no parecerán sobrenaturales al 
lector si há hojeado alguna vez los libros 
deEugene Ñus, Willían Crookes, Gabriel 
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Delanne, Gibier y otros, ó recorrido tan- 
tos y tantos periódicos que sobre la ma* 
teria se publican en varios puntos de 
Europa. Lo enviamos á aquellas revistas 
y obras; pero de todos modos, aunque lo 
relatado en caridad fuese una inve|i« 
ción, nada tiene fuera de lo verosimil y 
de lo que ya es sabido que se verifica 
en el mundo supraterrestre. 




IIOESSAI 




m. 



"^ü lámpara está encendida y pen* 
de del cielito azul al óleo, de tu 
alcoba blanca, sembrado^ en atre- 
vimiento á la admirable obra del Criador, 
de estrellas de oro que pintó el artista; j 
tu lámpara^ que se encarga de disipar las 
medrosidades de la noche, tiene el color 
verde-Nilo, y parece su esfera una luna de 
plata-nieve en medio de astros de gaseo- 
sa atmósfera y de brillantes centelleos 
que deslumbran; y paralela al cielo^ y la 
lámpara y cadena de que pende, perpen- 
diculares, está tu cama de pluma y seda, 

y tú sobre ella en lasitud y despe- 

resa miento de fuerzas 

**♦ 

Estabas á la hora del crepúsculo, cuan- 
do se acuesta el sol de nácar^ vestida de 
púrpura vivo— color de las hermosas,— 
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como las que leen en los astros y profe- 
tisan, como una maga; aun conserva tu 
traje, amoldado á tu cuerpo de diosa y 
puesto en el confidente de oro viejo, las 
huellas de las combas de tu pecho de 
marfil y de los muslos que surcan azules 
venas, torneados, lechosos y ebúrneos;. . . 
y ahora, apenas te cubre vaporosa tela y 

dibujatus formas de escultura Citeréa 

Sufres? estás rendida?.., te 

abrasas? 

~€Nó; siento;. • ..me ahogo.. me 

abraso! 

*** 

La iluminación reberberante de tu ca- 
marín, tiene la mistica palidez de un lirío, 
cortado en los jardines del amor por la 
mano de un ángel; parece su luz^ por 
su inimitable tenuidad, la de la alborada 
cuando se inicia apenas ó que pugna por 
desgarrar el manto obscuro de la noche, 
y esa luz fantástica del globo deslustrado 
de'cristal, que en el día es azul, que tie- 
ne parpadeos de rayos medio verdes, 
medio blancos, desvanecidos, radiaciones 
verde-Nilo, dá á las sabanas de fresco li- 
no y á la bordada colcha, misterioso tin- 
te que destaca en molde mórbido, tus for- 
mas, que acaricia suave, de marmórea al- 
bura y de sonrosados tonos y yo 

entretanto, en arrobamiento de amor te 
contemplo! 

loESSAes tu nombre para mí; griego 
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nombre porque al verte sobre tu lecho de 
plumas, en lánguido abandono, ó en el 
baño en que deshojas rosas, y al que pa^ 
ra.ser más digno le faltaría tener por 
receptáculo concha enorme de mármol 
verde, ó cuando cantas canciones tristes, 
con tu garganta dulce, garganta de pá- 
jaro cantor, tristes, que me conmue- 
veq, acompañada de tu mandolina de so- 
noras cuerdas de plata é incrustacio- 
nes de nácar, te me ñguras represen- 
tación de una de aquellas deliciosas 
mujeres de las costumbres antiguas de 
la Alejandría de Egipto, griegas^ de tez 
blanca y de nariz recta, que arden y que 
se abandonan al entorpecimiento de la at- 
mósfera, en las calientes y voluptuosas 
tardes del país, y que se refrescan con 
abanicos de plumas de pavo ó de avestruz 
que maneja una de sus negras esclavas 
favoritas entregada á servidumbre y 
como cosa por la injusta é injuriosa preo- 
ctipación de una masa de la humanidad. 

*** 

Sí, te me antojas una de esas mujeres 
por lo pasionales y lo bellas, de molicie 
y ae voluptuosidad, pero sin su sensua- 
lismo ni sus vicios. Alejandrinas, Gali- 
leas ó Egipcias, vestidas de tenue gaza, 
roja, amarilla ó azul, desnudo un brazo 
al aire, la túnica hendida que dejaba ex- 
tasiarse en la^modelada pierna de alabas- 
tro, rosa y blanco, y brazos y tobillos 
ceiiidos de brazaletes que eran víboras 
enroscadas, con ojos de rubíej y chis- 
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peando de pasión los ojos, de esas muje- 
res, los ojos negros y en la diestra el 
abanico de varillas de marfil que engar- 
zaban plumas de pavo ó valiosas de aves- 
truz así te hé visto algunas veces 

con menos lo que pudiera ser un impu- 
dor, y todo siempre dentro de tu alcoba 
blanca de lamparita verde 

Les ojos tuyos son garzos y cambian 
de fulguraciones como cambian de ex- 
presión; toman á veces el color de la on- 
da del mar, verde-suave; y otras el obs- 
curo, el café, y brillan como las de aque- 
llas sensitivas, con fuego y sentimiento 
internos, cuando me amas ó cuando Ho- 
ras por mi preocupación que es injusti- 
cia, abismos de límpidas lágrimas...... 

loESSA, eres bella eres buena y 

apasionada! 

*** 

Tu nombre y tus formas palpitan en 
mí con la calentura y el pulso rápido de 
una ñebre, apesar de la satisfacción de 
mis deseos; no Qbstante mis aspiracio- 
nes ya cumplidas, porque en tí hé ha- 
llado una constelación de cualidades: 
eres bonita y blanca como el nardo; leal 
como un perro — y no es en mengua, si- 
no en elogio, la comparación— y amoro- 
sa como una Julieta, como una madre- 
selva que se enlaza y confunde con otra 
parietaria; por eso sueño con otra ambi- 
ción, todavía no conseguida: huir á don- 
de no hubiera otra pareja que nosotros 
dos, á donde no hubiera más mujer que 
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tú ni otro hombre que yo; y que ni te po- 
seyera la brisa ni orease el sudor de go- 
tas de rocío de tu frente; vivir así, satisfe- 
chos, conquistados^ en un edén muy lejos, 
en refinamiento de pasión y como la primi- 
tiva y paradisiaca pareja del Génesis. ..pe- 
ro con conocimiento del pecado original... 
y encerrada, prisionera por la cariñosa 
cadena de mis brazos y los labios oprimí- 
dos cor los labios, dejar transcurrir las 
horas, los dos sonrientes y felices, paga- 
dos de nuestro amor; los dos tranquilos y 
venturosos, hasta que nos sorprendiera 
cada noche envolvían donos en su capuz 
de estrellas cintilantes y que rielara la 
luna en la linfa cristalina, transparentando 
los légamosdel fondoy la vidadelospéces; 
que rielara en la cascada, en los frondosos 
y tupidos nísperos y abedules formando 
bosques y en las quiebras de las peñas 
vestidas de musgo y de hojarasca, y hasta 
que durmieran en sus nidos las aves de 
todas especies y colores, cansadas las 
melódicas gargantas del concierto con 
que, meciéndose y saltando entre las ra- 
mas, deleitaran en el día nuestros oídos. . 

* 
* * 

Allí, diosa soberana, pasearías tu ma- 
jestuosa belleza de estatua helénica, de 
Venus Afrodita, mientras secaba el aire 
embalsamado tu serena y alba frente, en- 
guirnalada de exóticas flores y de hojas 
verdes y tu blonda cabellera, abundosa 
madeja de ámbar que dora el sol y mece 
la brisa, bañadas en perfumes de nardos v 

14 
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jazmines; y tus pies menudos y redondos 
de los que cada uña es un pétalo de rosa, 
marcharían indolentes sobre violetas y 
myosotis y sobre arenales de plata ó de 
radiante cristal, que parecen, cuando los 
hiere y penetra el sol! 

*** 

Tus senos erguidos y túrgidos, esféricos 
y blancos, que hacen pensar por su niti- 
dez de cisne sumergiéndose en la onda y 
por su rojo botón, en dos azucenas, sin 
contar la forma, manchadas con una gota 
de sangre, harían la envidia de todo lo que 
es blanco y poético; de los alcatraces y 
floripondios, de las margaritas y las gar- 
denias de esa encantada selva, y dieran 
también tentaciones al mismo arcángftl 
vengador de aquel otro original paraíso!... 

— ¡Oh ! calla! .que cuadro 

tan hermoso ! . . . . y tú y yo reinando en 
él, como susúnicosy solos habitantes y ha- 
ciendo búcaros de cuyas variadas flores 
aspiráramos con éxtasis el delicioso aroma 
hasta hoy desconocido . ...y amándote mu- 
cho! y en las noches de ardientes y 

voluptuosas vaporisadones, cuando estu- 
bieran agobiados de calor mis miembros 
y fláxidas mis piernas suaves y redondas, 
entrarla en un baño de agua, fresca y pu- 
ra, formado por un remanso, al trasluz de 
cuya diafanidad tú vieras mis formas co- 
mo si fuesen de porcelana, ó me viese yo 
misma como una escultura de nácar ó de 
perla transparente que amo, entanto que 
desde la movediza orilla de guijarros y 
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camalotes, me aventases lirios y amapolas 
de inimitables purpúreos matices yasper- 

jios de perfumes raros y mientras las 

ondas acariciaban rizadas y suaves mi cin- 
tura cimbreante y mis espaldas, estreme- 
cidas poco antes al cosquilleo délos juncos 
y las nenúfares, las combas de mis senos 
de marfil, reñejos de luna, parecidos á 
azucenas, y mi cuerpo todo; este cuerpo 
que te gusta y que amas!. . . . 

Y á la salida de ese placer oriental, 
descansar en un lecho de hojas recién 
cortadas de tomillos y de albahacas y lau- 
reles — rosas; descansar en toda la Flora 

americana confundida en ese lecho! 

pero ay! no existe un lugar así en la tie- 
rra donde expansir nuestro amor| 

iOh! Vén! vén!— 

*** 

Ayl no existe! es verdad! ni sería tal 
vez durable el amor pintado así; pero ten- 
go ya bastante, con el tuyo, de presente, 
cuya independencia, constancia y fideli- 
dad ya me has probado con la fuerza de 
los hechos y con la elocuencia de las lá- 
grimas, á las cuales, todo hombre que 
tenga algo de generoso eu el corazón, no 
puede resistir! 

*** 

Es para mí tu amor, como el anhelado 
descanso del viajero que sin agua y sin 
abrigo y bajo los candentes rayos de un 
sol tropical, há cruzado días y días por 
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ásperas montañas y elevados ventisque- 
ros, jadeante y vacilando sí, porquehé 

sufrido y tú eres el Letéo.... es para mí tu 
amor como para el ave el nido; lo que la 

luz para el prisionero! A qué delirar 

con quiméricos ensueños de imposible 
realización; con una selva humbría llena 
de aromas y de trinos, de lagos azules y 
de flores, si en la unión y concierto de 
nuestras almas hallamos todo: paraísos 
celestiales y músicas y cantos y enrama- 
das? por qué suspirar por exóticos perfu- 
mes y por la híblea miel de las flores, si en 
tu boca hay todo eso, si en los besos de tus 
labios; labios que son como dos crecientes 
de luna ensangrentados por un puñal del- 
gado y rápido: tu lengua, que se alarga y 
que se esconde, que lame y acaricia; si en 
esos besos que me trastornan y que no 
quisiera que acabaran nunca, que me pro- 
ducen temblantes y rabiosas sobreexita- 
ciones; apasionados, calientes y húmedos, 
hay todo eso .... y más que eso? 

*** 

Quieres al^o más plástico y más her- 
moso^ que mate á un hombre de pasión? 
Feliz yo que te amo y que soy amado! 
Abandona un poco ala virtud^ que es bue- 
na, eso sí! rompeunmomento tu escrúpulo; 
dice Bayle que la mujer más virtuosa se 
detiene ante el deleite de lo sensual, más 
por la mala reputación que no por asco al 
gusto tentador de la fruta prohibida, pero 
entre tú y yo, quien hace la reputación si 
estamos solos? Ya sabes que el mayor 
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acontecimiento del amoi% surge al comen- 
zar la desnudez de una mujer 

Solos? nó! *** !(Señalando al cielo.) 

Ah! sí! ¡somos dos culpables; pero en la 
tierra los más serios, se escandalizan de 
una pintura así — que es solo pintura — y 
hacen algo más cargado de colores 

Qué hacer? somos dos culpables; dos 

culpables porque se adoran! 

Busque el amor otra cosa ideal, sin 
encontrarla nunca, lo que será su eterna 
misión; pero amémonos tú y yo como po- 
demos amarnos, como nos es dado ha- 
cerlo; bajo la malla de irisasiones de tu 
lámpara verde-plata y refrescándonos al 
ambiente de tu alcoba blanca y perfu- 
mada. 

Mañana, pronto, muy pronto tal' vez y 
á pesar de las bellezas tuyas; enumera- 
das y de lo que tu halles en mí de atrac- 
tivo, de bueno ó de ndble, vendrá la ra- 
cha, soplará el shnoim helado y desvasta- 
tador de la desilusión, porque tal es el 
corazón humano: persigue siempre un 
ideal que nunca alcanza y se hastía de lo 
que tiene, por hermoso y envidiado que 
ello sea! El tiempo nunca para y rue- 
dan con él tantas ilusiones despedazadas, 
tantos sueños y quimeras desvanecidas! 

Ayer muy felices Ioessa, hoy también; 
quien sabe si mañana tengamos mucho 

que llorar los dos! Y por qué no? 

Una palabra sola, más ó menos hiriente, 
más ó menos ruda ó flagelante que pro- 
voque una explosión de orgullo; un defec- 
to podría dar al traste con toda nuestra 
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ventura! tu preocupación, la preocupa- 
ción ó la injusticia mía, una duda, una 
sospecha, que sé yo, podrá engendrar to- 
da una avalancha de errores y de dis- 
gustos y hacer que veamos gris el cielo 

y amarillo el sol! 

Amémonos de prisa, quien sabe que se- 
rá mañana? quien sabe si en la aurora que 
ya viene no acaricie más tus formas de 
diosa de alabastro con rosáceos tonos; 
parece que se cierne sobre mi cabeza 
despoblada ya, algo agorero y fatal; el 
porvenir no lo descubrimos, pero tene- 
mos los presentimientos; algo parece que 
se cierne, pero obscuro y negro y pesa- 
do! por eso quiero qne nos amemos, por 
eso quisiera que nos muriésemos al tiem- 
po mismo de aspirar, como la mariposa 
la dulce miel de un mirtho, el deleite, el 
frenesí de nuestro amor 

—Tú haces el aiigurio! Ayl nó! 

Ámame! ... Te adoro! nunca te he de 

olvidar! 

*** 

Tu lámpara ya se apaga. ... tu lámpa- 
ra verde-Nilo de irisaciones misteriosas 
y que deja tenuemente visible con su luz 
uno de tus tobillos de leche y uno de tus 
pies de los que cada uña es un pétalo de 
rosa! . . . 

¡Bésame! 

¡¡Cántame!! 

¡¡¡Ámame!!!. . . . 

FIN 
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